 ANDRE MAUROIS VIATA LUI CHATEAUBRIAND Traducere: MĂRGĂRITA VAVI PETRESCU EDITURA LIDER EDITURA ORIZONTURI I S B N : 973-629-020-4 RENti OU LA VIE DE CHATEAUBRIAND Editions Grasset & Fasquelle l COPILĂRIA SI ADOLESCENTA Mă copleşea belşugul de viaţă Chateaubriand L Seniori, fermieri şi corsari Aproape de satul breton Guitte, printre ogoare, se poate vedea o străveche şi solidă casă de piatră, care azi nu-i decît o fermă, dar acum două sute de ani notarii încă o mai numeau cu respect în actele lor conacul sau castelul des Touches La începutul secolului al XVIII-lea, acolo trăia Domnia sa Franţois de Chateaubriand, „mare şi puternic senior, deţinătorul unei hulubării, al unui heleşteu şi al unui teren de vînătoare" Unul dintre strămoşii lui, Brien I, luase parte la bătălia de la Hastings Mai tîrziu, Geoffroy de Chateaubriand îl însoţeşte pe Sfîntul Ludovic în Cruciade Familia Chateaubriand era de două ori înrudită cu casa regală a Angliei, o dată cu cea a Spaniei, de trei ori cu cea a lui Bertrand du Guesclin* Membrii ei prezidaseră statele din Bretania Şi serviseră drept garanţie morală regilor Franţei Cel mai neînsemnat cadet din familia lor se putea mîndri, în două generaţii * Bertrand du Guesclin (1320-1380)-conetabil al Franţei (n tr ) succesive, cu un surprinzător număr de ascendenţi nobil i dai mulţi dintre ei nu stăpîneau sub soare decît un ogor incapahi l să-i hrănească Acesta era şi cazul lui Francois de Chateaubriand, senior de Villeneuve şi des Touches La moartea lui, în 1729, două treimi din biata lui avere reveni, potrivit cutumei din Bretania, fiului cel mare, preot rabelaisian, care ajunse într-o mică parohie de ţară; ceilalţi trei fii împărţiră între ei o mie o sută şaptezeci de livre provenind dintr-o rentă, într-o asemenea mizerie, băieţii nobili din această provincie nu aveau de ales decît între două căi: unii se întorceau la coarnele plugului şi „după cîteva generaţii se pierdeau în clasele populare"; alţii se îmbarcau pe vase Cel mai în vîrstă dintre cei trei fii mai mici ai lui Chateaubriand, Rene-Auguste, alese să plece pe mare Şi-ar fi dorit să servească în calitate de ofiţer pe corăbiile regelui, dar familia nu era destul de bogată ca să-1 întreţină la Brest în timpul studiilor şi n-avea protectori prin birouri ca să-i poată expedia brevetul în schimb, orice casă bretonă avea, printre armatorii de pe coastele armoricane*, rude sau prieteni Astfel încît Rene-Auguste îşi căută norocul la Saint-Malo Saint-Malo, bogata cetate a lui Pierre, ridicată printre nobilele ei metereze de pe insulă, era către 1740 un oraş prosper, viguros şi cutezător Comerţul şi războiul mergeau mînă-n mînă Corsarul, pirat legal care primea din partea Statului scrisorile de împuternicire, pîndea vasele inamicului (care mai întotdeauna erau englezeşti), le ataca dacă nu erau prea bine înarmate şi vindea prada în folosul armatorului Navigatorul, deşi era în aparenţă un paşnic pescar de morun, avea şi el deseori un dinte împotriva englezului, ţinînd cuîndîrjire la drepturile lui asupra bancurilor de peşti în fine, comerţul cu negri, mai puţin periculos, consta în răpirea negrilor de pe coastele Guineei pentru a-i vinde plantatorilor din insulele franceze ale Americii * Regiune geografică din vestul Franţei, ocupînd totalitatea Bretaniei, aNormandiei occidentale şi a Vandeei (n tr ) Rene de Chateaubriand practică aceste trei meserii Mus, ucenic, locotenent, „îi puteai bănui furiile mute, pumnii strînşi, în timpul cartului, văzîndu-se tîrît prin gradele inferioare, în slujba unor negustori, el, ai cărui strămoşi conduseseră corăbiile la Bouvines şi comandaseră escadrele bretone" La douăzeci şi opt de ani, ajunsese căpitan şi obţinuse partea lui din profituri, păstrîndu-şi, ca şi echipajul, dreptul la o cantitate mică de mărfuri proaste, care făceau obiectul comerţului său personal Pentru o campanie pe coastele Guineei, căpitanul Chateaubriand îl luă ca secund pe fratele lui, Pierre (devenit mai tîrziu domnul de Chateaubriand du Plessis) Era vorba de trafic de sclavi, şi nimeni nu se mira să vadă doi ofiţeri de familie bună dedîndu-se la un asemenea negoţ „Comerţul cu negri nu numai că era considerat ca legitim şi fără derogări, ca orice negoţ maritim, dar el era chiar încuraj at de puterea publică, iar regele îi înnobila cu dragă inimă pe bancherii care se ocupau de eVApolhn, comandat de Rene de Chateaubriand, transportă în acea expediţie patru sute paisprezece negri, din care, în timpul călătoriei, nu pierdu decît şaisprezece, ceea ce constituia un remarcabil succes, media pierderilor oscilînd între cinci şi treizeci la sută în 1753, căpitanul se căsători La cîteva leghe de ferma natală din Touches, în apropierea satului Plancoet, trăia o familie din vechea nobilime şi de o încîntătoare cultură: Bedee, seniori de La Bouetardais Domnia sa Rene de Chateaubriand, cavaler, se căsători cu nobila domnişoară Apolline de Bedee Era o tînără de douăzeci şi şapte de ani, „vioaie şi plină de viaţă, dotată cu multă minte", pasionată cititoare a lui Fenelon, Racine şi a doamnei de Sevigne, „cu maniere elegante, dar negricioasă, scundă şi urîtă" După căsătorie, Rene de Chateaubriand n-a mai făcut decît puţine călătorii şi, din 1757, a devenit el însuşi armator la Saint-Malo Reuşita lui a fost rapidă Drumurile şi negoţurile cu sclavi erau meserii dificile Trebuia cumpărate mărfuri ieftine, alese pînzeturile 7 şi sticlăria, supravegheaţi constructorii, controlate velierele Om de afaceri experimentat, taciturn, dibaci şi inflexibil, domnul de Chateaubriand dovedi în administrarea casei sale un soi de geniu şi cîştigă, în treizeci şi trei de ani, aproape şase sute de mii de livre Dar banii, în ochii unui gentilom-corsar, nu reprezentau decît un mijloc; umilit de mizeria în care-i văzuse pe ai lui, dorea cu ardoare să-şi ridice familia la rangul şi onorurile care i se cuveneau de drept De îndată ce ajunse bogat, visul lui fu să cumpere un castel şi pămînt Cel al familiei Chateaubriand era inaccesibil, ajungînd în stăpînirea casei de Conde, dar ar fi putut să obţină Combourg, o frumoasă fortăreaţă feudală, de care mareşalul de Duras, obţinînd-o prin căsătorie, voia să se descotorosească, în 1761, armatorul cumpără Combourg pentru enorma sumă de trei sute patruzeci de mii de livre Posesia celor patru turnuri, a titlurilor de conte de Combourg, senior de Gaugres şi a altor locuri, şi certitudinea că fiul lui cel mare va moşteni domeniul şi numele reprezentau la un loc bucuriile cele mai autentice pentru acest bărbat orgolios, violent şi trist Rene de Chateaubriand şi Apolline de Bedee au avut împreună zece copii Patru dintre ei au murit la vîrste fragede; şase au supravieţuit, un fiu, Jean-Baptiste, moştenitorul titlului şi al castelului; patru fete: Mărie-Anne, Benigne, Julie şi Lucile; şi, în sfîrşit, fiul cel mai mic, Francois-Rene, venit pe lume pe jumătate mort la 5 septembrie 1768, zi în care mugetele unei furtuni umpleau bătrmele case dintre metereze Era imprudent ca acest copil plăpînd să fie crescut la Saint-Malo; mama lui îl dădu unei doici de la ţară, de pe meleagurile familiei Bedee, la Plancoet Prima doică se dovedi sterilă, a doua, văzîndu-1 cum se topeşte, îl puse sub protecţia unei Fecioare Măria grosolan sculptate în granit, numită de săteni Notre-Dame-de-Nazareth în cinstea Fecioarei, femeia aceasta făcuse legâmînt ca, pînă la vîrsta de şapte ani, băieţelul să poarte numai 8 îmbrăcăminte de culoare albastră şi albă Copilul supravieţui şi-şi petrecu primii trei ani din viată în acest fermecător sat, acea perioadă rămînînd pentru el „vremea fericirii" Unpîrîiaş frumos, Arguenon, curgea printre două coline împădurite Doamna de Bedee, o bătrînă cumsecade, care primise solida educaţie a fetelor instruite la Saint-Cyr, locuia cu sora ei, domnişoara de Boisteilleul, într-o casă foarte simplă, în mijlocul unei grădini terasate, unde se juca nepotul ei în apropiere, pe drumul spre Lamballe, în castelul Monchoix, unchiul Bedee, senior de Plancoet, poreclit pentru corpolenţa lui Bedee Anghinare, îşi mînca vesel capitalul şi venitul Avea trei fete şi un băiat, contele de La Bouetardais, „care îi moşteneau cu toţii firea deschisă" La Monchoix se făcea muzică, se dansa, se cînta, toată lumea deborda de veselie Trecerea de la această viaţă aşa de dulce şi colorată la întunecata casă părintească a marcat o schimbare Cînd Francois-Rene, în vîrstă de trei ani, fu adus la el acasă, tatăl lui, pe care ocupaţia de armator îl interesa din ce în ce mai puţin, locuia deja în castelul Combourg; mama lui, persoană instruită, evlavioasă, cam distrată, căreia îi plăcea viaţa de societate şi politica, locuia la Saint-Malo într-o clădire vastă de pe plaja Saint-Vincent, la parterul căreia se aflau birourile firmei Chateaubriand Ea îi arăta o asemenea preferinţă fiului mai mare, Jean-Baptiste, că mezinul, „Fanchin" (sau, cum începuse să fie numit' Cavalerul) se simţea frustrat Apolline de Bedee fusese, de la începutul căsătoriei, sufocată de proasta dispoziţie a soţului ei „Constrîngerea resimţită făcuse din fata aceea veselă şi zburdalnică cum fusese odată o melancolică " Obligată să tacă atunci cînd ar fi vrut să vorbească, ea îşi scotea pîrleala în absenţa stăpînului în fiecare zi hoinărea prin străzile înguste şi lua Ia rînd saloanele micului oraş, unde familiile armatorilor trăiau într-o constantă intimitate Nu se întorcea acasă decît ca să tune şi să fiilgere, iar obiectul firesc al bombănelilor era fiul ei, Cavalerul Copil turbulent, cu un temperament îndrăzneţ şi violent, scăpa de acasă ca să se joace cu puştanii din Saint-Malo pe şoseaua Sillon Se întorcea la căderea nopţii, cu hainele rupte, faţa murdară, iar mama lui spunea: „Că urît mai e!" Distrată, nu băga de seamă că el suferea să apară îmbrăcat în zdrenţe printre prietenii lui, mîndri de hainele lor noi, şi să nu aibă nici un sfanţ ca să-şi cumpere, precum ceilalţi copii, jucării sau prăjituri Necazuri mărunte, dar pot fi oare ele mărunte la şase ani? Cînd, smulgîn-du-se pentru cîteva ore de pe domeniile de la ţară, contele de Combourg venea la Saint-Malo, auzea mii de plîngeri împotriva mezinului şi remarca supărat că toţi cavalerii de Chateaubriand fuseseră nişte pierde-vară, beţivi şi scandalagii „Aşa copil cum eram, avea să scrie mai tîrziu Chateaubriand, cuvintele tatălui meu mă revoltau Iar cînd mama îşi încununa dojenile ridicîndu-1 în slăvi pe fratele meu, pe care-1 numea un Caton, un erou, simţeam nevoia să comit toate relele pe care păreau să le aştepte din partea mea " Acest frate mai mare era la colegiu, iar surorilor lui le era ruşine cu un zgîmboi murdar şi zdrenţăros Doar o servitoare bătrînă, Villeneuve, îi arăta micuţului puţină bunătate, îndopîndu-1 cu dulciuri, şi cea mai mică dintre surori, Lucile, neglijată ca şi el „închipuiţi-vă o fetiţă slabă, prea lungă pentru vîrsta ei, cu braţele deşirate, aerul timid, vorbind cu dificultate şi nefiindîn stare să înveţe nimic; puneţi pe ea o rochie de împrumut care nu e pe măsura ei; strîngeţi-i pieptul într-un corsaj ale cărui balene ascuţite îi răneau coastele; susţineţi-i gîtul cu un guler de fier îmbrăcat în catifea maro; pieptănaţi-i părul în vîrful capului, ascuns sub o tocă din stofă neagră, şi veţi vedea mizerabila creatură care m-a frapat la întoarcerea sub acoperişul patern " Mai mult chiar decît fratele ei mai mic, Lucile era umilită şi jignită; deşi cu patru ani mai mic, a luat-o sub protecţia lui Au fost trimişi pentru primele lecţii de lectură la două surori bătrîne, coroiate şi cocoşate, iar cînd acestea au certat-o pe Lucile, micul sălbatic s-a aruncat 10 asupra lor înfigîndu-şi unghiile în pielea lor Astfel, din primele zile cei doi fraţi mai mici şi-au folosit ghearele, care erau ascuţite şi minuscule La şapte ani, Francois-Rene fu condus cu mare pompă la Notre-Dame-de-Nazareth ca să i se desfacă legămîntul La mănăstirea din Plancoet s-a ţinut o slujbă şi toată acea ceremonie, al cărei erou era, i-a lăsat o impresie profundă, în cuvîntul său stareţul aminti de istoria lui Geoffroy de Chateaubriand, plecat în cruciadă cu Sfintul Ludovic, şi adăugă că poate Franţois de Chateaubriand o va vizita într-o bună zi, în Palestina, ca şi strămoşul lui, pe Fecioara căreia îi datora viaţa La Plancoet, copilul a revăzut-o pe încîntătoarea lui bunică Bedee, rochiile ei în pliuri, bonetele de dantelă ale căror funde le înnoda sub bărbie Ea povestea mii de istorioare legate de curtea lui Ludovic al XlV-lea; sora ei, domnişoara de Boisteilleul, intona cîntece compuse chiar de ea Unul dintre ele începea cu acest vers: „Un uliu se îndrăgostise de o pitulice", ceea ce i se părea nepoţelului ei cam ciudat din partea unui uliu La Monchoix, unchiul Bedee continua să se ruineze plin de veselie, iar „ilaritatea lui era inepuizabilă" După mustrările din piaţa Saint-Vincent, acel Monchoix „numai sărbătoare şi gălăgie" părea un paradis Cîteva zile mai tîrziu, Fran9ois de Chateaubriand se întoarse la Saint-Malo Regăsi aici, nu fără o ciudată plăcere, străzile mirosind a saramură şi gudron, în magazinele întredeschise topurile de pînzeturi unele peste altele, lăzile cu sticlărie colorată şi periculoşii lui prieteni cu jocurile lor cutezătoare de pe şoseaua spre Sillon Copiii aceia din Saint-Malo luau în derîdere ceţurile, călăreau buşteni în mijlocul valurilor şi întâmpinau furtunile cu încîntare Pînă la ultima suflare, Chateaubriand avea să iubească marea, „prima lui doică, cea care i-a urmărit paşii, i-a inspirat primele pasiuni, i-a liniştit primele vijelii" Toată viaţa, de asemeni, îşi va aminti de catedrala din Saint-Malo, în ziua de Crăciun, cînd marinarii bătrîni îngenuncheau, iar femeile tinere citeau, la 11 lumina luminărilor, din cărţile lor ore de-a rîndul, în timp ce rafalele, zguduind vitraliile bazilicii, cutremurau bolţile naosului încă de pe atunci îi plăcea, aşezat pe plajă, „să strige cît îl ţinea gura spre depărtările albastre" sau să privească ceţurile care, minate de vînt, învăluiau stîncile negre şi bondoace din Grand-Be Dar reveriile unui băiat zburdalnic sînt scurte Sosea cîte un tovarăş dejoacă, de exemplu acel Gesril care locuia în piaţa Saint-Vincent, la etaj, deasupra familiei Chateaubriand şi arunca găleţi cu apă în capul surorilor mai mari, cînd stăteau în balcon, sau vărul Armând, fiul căpitanului Pierre de Chateaubriand, şi banda se punea din nou pe drăcii care îngrozeau servitorii Seara se întorcea în locuinţa din piaţa Saint-Vincent; în salonul mobilat cu fotolii în damasc galben şi scaune garnisite cu panglici de Utrecht în culoarea bănuţeilor, doamna de Chateaubriand, membră a partidului La Chalotais, răzvrătită ca şi înainte, povestea înduioşată musafirilor că femeile din hală, la Saint-Malo, refuzau să-şi vîndă limbile de mare şi calcanul partizanilor ducelui d'Aiguillon Villeneuve urca să se culce în mansarda ei sub o pilotă ca vai de lume, aşezată pe un schelet de lemn, iar copilul adormeam zgomotul valurilor care alunecau, urcau şi se cufundau ca nişte fraze monotone, desăvîrşite 77 Colegii bretone în mai 1777, domnul de Chateaubriand, retras la castelul lui, îşi chemă aici soţia şi copiii Fără nici o tragere de inimă, negricioasa şi micuţa lui consoartă fu nevoită să se resemneze şi să părăsească Saint-Malo O berlină numai aurării, trasă de opt cai împodobiţi precum catîrii în Spania, purtă nobila familie şi în acest faieton demn de marchizul de Carabas aceasta îşi făcu intrarea sub bolţile înverzite din Combourg După o primă poartă, sunînd din clopoţei, trăsura pătrunse într-o vastă curte acoperită de gazon în fundul căreia silueta „tristă şi severă" a unui castel 12 feudal „se înălţa printre arborii seculari luminaţi de soarele în apus" Patru turnuri „dispuse precum roţile de la căruţă" erau unite de zidurile meterezelor şi de galerii medievale; peste creneluri se ridicau acoperişuri ascuţite „ca o scufa pe o coroană gotică" Doar cîteva ferestre, ici-colo, cu gratii după moda maură, pierdute în zidurile imense, luminau fortăreaţa Niciodată Franţois de Chateaubriand nu mai văzuse ceva atît de frumos şi de înfricoşător; pe lîngă Combourg, Monchoix şi La Bouetardais păreau nişte biete magherniţe; mîndru de a fi fiul stăpînului unui asemenea domeniu, băiatul încercă „o bucurie înspăimântătoare" Un peron, cu un aspect lamentabil, înlocuise podul mobil, şi conducea spre sala gărzilor Pe treapta cea mai de sus, contele de Combourg îşi aştepta familia „Domnul de Chateaubriand era înalt şi uscăţiv; avea nasul acvilin, buzele subţiri şi livide, ochii adînciţi în fundul capului, mici şi bătînd în albastru '' Cînd se înfuria, „pupila scînteietoare părea să se desprindă şi să te lovească precum un glonţ" Dar, în ziua aceea, „sosirea familiei lui, în locul ales de el, îi mai îndulcea dispoziţia" Descoperirea castelului, a parcului, a scărilor în spirală, a trecerilor secrete, a turnului More, a heleşteului în care se oglindeau arborii înalţi, păsările şi florile primăverii făcură ca pentru copii cele cincisprezece zile care urmară să fie fermecătoare Combourg li se părea o casă minunată şi de temut; nu li se spusese oare că era bîntuită de fantoma unui senior bătrîn cu un picior de lemn, urmat în tot locul de motanul lui? Dar Franşois, pe care tatăl lui voia să-1 facă ofiţer în marina regală, era nevoit de acum înainte să urmeze cu regularitate un curs de studii, drept care a fost imediat încredinţat, în pofida lacrimilor lui, directorului celui mai apropiat colegiu, cel din Doi Era un colegiu mic, ţinut de cîţiva călugări: două clădiri în echer, o curte, o galerie acoperită, cîţiva copaci Pînă atunci, studiile cavalerului de Chateaubriand fuseseră destul de dezlînate; la Doi, profesorii descoperiră în el un elev foarte dotat Fie că era vorba de matematică sau de latină, el dovedea o minte ascuţită 13 şi o prodigioasă memorie Fraza lui latinească se transforma attt de firesc într-un vers de cinci picioare încît învăţătorul lui, abatele Egault, îl porecli Elegiacul Mai tîrziu, fără îndoială 1-ar fi numit Retorul Printre colegi, Chateaubriand suferise la început, ca pe vremuri ia Saint-Malo, fiind singurul care n-avea bani de buzunar şi era prost îmbrăcat; apoi, ei învăţaseră să-i respecte curajul şi să aprecieze violenţa unui caracter, care la nevoie, dacă vreun profesor ar fi vrut să-1 bată, mergea pînă la rebeliune Acestui băiat tare la învăţătură îi plăceau şi jocurile şi, fără a fi „nici tiran, nici sclav", deveni în scurt timp, prin farmecul ce-l caracteriza, un centru de atracţie în colegiul din Doi a petrecut patru ani, de pe urma cărora nu avea decît de profitat, şi a dobîndit o solidă cultură clasică Spre sfîrşitul acestei perioade a fost tulburat de o pubertate precoce E timpul în care un adolescent simte născînd în el dorinţe de neînţeles şi caută în lecturi cîteva lămuriri asupra misterelor ce-1 tulbură şi-1 încîntă Departe de femei, pe care fără voia lui le cheamă, le caută în poeme, în romane, chiar şi în cărţile sfinte, tremură întîlnind, în mijlocul unei pagini, vreun cuvînt voluptuos în Chateaubriand frămîntările acestea au fost foarte puternice „întîmplarea făcu să-mi cadă în mînă două cărţi cît se poate de diferite: un Horaţiu nestilizat şi istoria unor Confesiuni prost-făcute E incredibil ce bulversare de idei mi-au provocat aceste două cărţi; o lume necunoscută se deschidea înaintea mea Pe de o parte, bănuiam secrete de neînţeles la vîrsta mea, o existenţă diferită de cea dusă de mine, plăceri ce nu aveau de-a face cu jocurile mele, farmecele unei naturi neştiute aparţinînd unui sex din care eu nu le văzusem decît pe mama şi pe surorile mele; pe de altă parte, spectre tîrîndu-şi lanţurile şi scuipînd flăcări îmi anunţau chinuri veşnice pentru un singur păcat ascuns " „Comentam cartea a patra din Eneida şi-1 citeam pe Telemaque; dintr-o dată, am descoperit în Didona şi în Eucharis frumuseţi care mă încîntau; am devenit sensibil la armonia acestor versuri 14 l admirabile, a acestei proze antice, într-o zi am tradus la prima lectură Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas de Lucreţiu cu atîta pasiune, încît domnul Egault mi-a smuls poemul din mînă şi m-a expediat la rădăcinile cuvintelor greceşti Am luat pe furiş un Tibullus; cînd am ajuns la Quamjuvat immites ventos audire cubantem, sentimentele acelea de voluptate şi de melancolie păreau să-mi descopere propria natură Volumele lui Massillon* care cuprindeau predicile Păcătoasei şi Fiului risipitor nu m-au mai părăsit Mi se permitea să le răsfoiesc pentru că nimeni nu avea idee ce găseam eu în ele Furam capete de luminare din capelă ca să citesc noaptea acele descrieri seducătoare ale rătăcirilor sufletului Adormeam îngînmd fraze incoerente, încercînd să pun în ele dulceaţa, armonia şi graţia scriitorului care a transpus cel mai bine în proză eufonia raciniană Dacă, mai tîrziu, am zugrăvit cu o oarecare veridicitate pasiunile inimii amestecate cu sinderezele creştine, sînt convins că am datorat acest succes hazardului care a vrut să descopăr în acelaşi timp două imperii duşmane " La treisprezece ani aflase din oratorii sacri asprele disonanţe în care ideea păcatului se întrepătrundea cu cea a plăcerii, ca în elegiacii latini cele ce adăugau voluptăţii melancolia de a vedea bucuriile atît de efemere La Doi, cu prilejul primei comuniuni, el a şovăit pînă în ultimul moment să-şi mărturisească reveriile, pentru ca apoi, în clipa cînd urma să primească iertarea, înspăimîntat de gîndul chinurilor ce însoţesc o spovedanie prost făcută, să dea la iveală totul, cu curaj Abatele fusese îngrozit de natura senzuală şi ardentă care i se revelase dintr-o dată Intui viitoarele pasiuni ale elevului său şi se temu pentru el Totuşi, a doua zi, îl împărtăşi cu un respect ireproşabil, „în această ceremonie am regăsit micile mele umilinţe obişnuite: buchetul şi hainele mele erau mai puţin * Jean-Baptiste Massillon (l 663-1742) -predicator francez, orator şi episcop de Clermont, a pronunţat mai multe cuvîntări funebre, pentru care a rămas celebru (n tr ) 15 ' • ;• ' ' • ' • • II faimoase ca acelea ale colegilor mei; dar în ziua aceea totul fusese închinat Domnului şi pentru Domnul Ştiu perfect ce înseamnă credinţa; am simţit prezenţa reală a jertfei în taina altarului la fel de puternic ca prezenţa mamei mele aflată alături Cînd ostia mi-a fost lăsată pe buze, m-am simţit luminat cu totul pe dinăuntru " în vacanţă, a revăzut cu plăcere micul univers de la Combourg Domnul de Chateaubriand, îmbătrînind, se dovedea pentru vasalii lui un stăpîn arţăgos şi exigent Privat multă vreme de drepturile feudale, pretindea acum reînvierea celor mai uitate şi chiar extravagante dintre ele, ca de pildă, perechea de mănuşi albe pe care enoriaşii din Mont-Dol o datorau seniorului din Combourg, sau pîinea din felii suprapuse însoţită de cinci monede oferită de enoriaşii din Quebriac de Rusalii, în anumite zile de tîrg, îşi obliga vasalii să pună mîna pe arme şi să strîngă cu forţa dările cuvenite cenţilor de Combourg pe fiecare cap de vită, dări care aduseră în anii buni pînă la şaizeci şi optzeci de mii de livre Fiului său, căruia i-ar fi plăcut un cal ca să se plimbe prin pădure, îi răspunse că un ofiţer de marină trebuie să urce doar pe corabie Le măritase pe cele două fete mai mari, Marie-Anne şi Benigne, în aceeaşi zi, cu doi gentilomi de Fougeres, domnii de Marigny şi de Quebriac Ceva mai tîrziu, în 1782, cea mai frumoasă şi cea mai dulce dintre cele patru fete, Mie, se mărită şi ea cu un locuitor din Fougeres, contele de Farcy, căpitan în regimentul Conde Curînd, cele trei surori Chateaubriand, persoane influente în mica societate din Fougeres, aveau să-i introducă şi pe ciudaţii fraţi mai mici Uneori, în apropiere de Combourg poposeau trupe de artişti, sau gentilomi bretoni, în drum spre stările generale, se opreau prin partea locului Din cele relatate de aceşti trecători privitor la Curtea de la Versailles şi la Paris, tînărul cavaler îşi imagina vag existenţa unei lumi minunate şi îndepărtate, cu totul diferită de Bretania lui Dimineaţa, îi urmărea din priviri pe cavalerii care se îndepărtau pe şoseaua din lungul heleşteului Vacanţa o dată terminată, el însuşi a trebuit să plece După colegiul din Doi, tatăl lui hotărîse să-1 trimită la iezuiţii din Remies, unde predarea matematicilor era mai bună şi trebuia să-1 pregătească pentru examenele de la marină Iezuiţii aveau mai multe mii de elevi, iar cavalerul de Chateaubriand şi-a regăsit aici cîţiva prieteni, printre care pe tovarăşul lui dejoacă Gesril, din Saint-Malo Agitaţia din sînui acestui mediu i-a zdruncinat credinţa; lipsea timpul pentru meditaţii şi spaţiul pentru solitudine Progresele la matematici au fost rapide; Francois de Chateaubriand avea o minte limpede, exactă, şi totul te îndreptăţea să crezi că va ieşi din el un bun ofiţer de marină sau de geniu Dar el rămăsese acelaşi copil teribil ca la Saint-Malo şi la Doi, părtaş la toate farsele din colegiu, dar care se dovedea curajos şi cinstit cînd venea vremea represaliilor La Rennes a rămas doi ani După căsătoria lui Julie, o ocazie de neuitat pentru el să vadă pentru prima oară de aproape o femeie frumoasă, care nu făcea parte din familia lui (Therese de Moelien de Trojolif, „vioaie, avîntată, cu un aer de amazoană"), a plecat la Brest unde credea că o să găsească un brevet de aspirant, dar Parisul nu i-a expediat niciodată acest brevet, iar cavalerul a rămas, aşa cum se spunea la Brest, în chip de „candidat" scutit de studii regulate Un unchi, după moda din Bretania, căpitan de vas, domnul de Ravenel de Boisteilleul, 1-a prezentat într-o pensiune unde putea lua masa în comun şi i-a recomandat nişte profesori de scrimă, desen şi matematică La Brest şi-a regăsit singurătatea, depărtările albastre; privea cum treceau mateloţii, vameşii şi condamnaţii la galere, admira agitaţia din port, luminile din forturi şi şalupele care plecau şi veneau In jurul lui marinarii îşi povesteau călătoriile şi campaniile Laperouse, pe punctul de a se îmbarca, supraveghea echiparea fregatelor , Ascultam totul, priveam totul, fără să scot o vorbă; dar în noaptea următoare, adio somn; o petreceam dînd în închipuire bătălii sau descoperind pămînturi necunoscute " 17 • , ; ; ' - '': într-o zi, pe cînd admira întoarcerea unei escadre victorioase, un ofiţer îi sări de gît: era Gesril Rănit, se întorcea în sinul familiei Această împrejurare a trezit în Chateaubriand dorinţa vie de a-i revedea şi el pe ai lui Dorea, într-adevăr, să devină ofiţer de marină? N-o mai credea Călătoriile şi marea îl tentau, dar simţea că i-ar fi cu neputinţă să se supună şi, de altfel, brevetul nefiindu-i expediat la timp, el ajunsese la limita de vîrstă Fără să-şi avertizeze unchiul, fără să le scrie părinţilor, fără să ceară nimănui permisiunea, plecă într-o dimineaţă spre Combourgunde căzu „ca din cer" „Mama m-a îmbrăţişat din toată inima, ocărîndu-mă, iar Lucile era în extaz " Indiferenţa tatălui, care se mulţumise să clatine din cap în tăcere, se explică prin puţina atenţie ce i-o dădea fiului mai mic Ce puteai să aştepţi de la un băiat ca el? Susţinea acum că vocaţia lui era religioasă? Fie Are să-1 trimită la colegiul din Dinan, ca să-şi termine studiile de umanistică La Dinan, Chateaubriand a făcut exerciţii la bară pe pajiştile ce mărginesc fluviul Rance, i-a trecut prin cap să se înece înotînd şi şi-a făcut temele în latină şi chiar în ebraică la dictarea abatelui Duhamel Vacanţele la Plancoet alternau cu vacanţele la Combourg Nu era deloc neplăcut, dar în adîncul inimii nu mai nutrea dorinţa să se facă preot şi nici marinar, încet-încet îşi prelungi şederile la Combourg unde se şi statornici, tatăl lui socotind că realizează o economie ţinîndu-1 pe lîngă el III Anul lui Lucile > în 1784 Combourg, întotdeauna destul de trist, devenise lugubru Contele de Chateaubriand împlinise şaizeci şi şase de ani şi era ameninţat de o paralizie; unul dintre braţe, scuturat de un tremur, refuza să-1 mai slujească Se vedea murind pe încetul, reproşîndu-şi o viaţă în care, spunea el, nu făcuse destul pentru familia lui şi nici pentru numele ei Petrecea zile de-a rîndul la masa de lucru, prost luminată de o ferăstruică săpată în zidul 18 enorm, contemplîndu-şi arborele genealogic care tapisa îmbrăcămintea şemineului şi războindu-se cu vasalii sau vecinii lui pentru a-şi apăra drepturile Avar, ţinea încuiate în rundul unui dulap din camera lui, „alături de o argintărie din O mie şi una de nopţi şi veşminte strălucitoare, o căpăţînă de zahăr şi o luminare" Doamna de Chateaubriand, care îmbătrînea şi ea, nu se gîndea decît la religie şi la cele şase săptămîni pe an pe care putea să le petreacă la Saint-Malo cu învoirea severului ei soţ Cele trei fiice mai mari trăiau la Fougeres; Benigne îşi pierduse primul soţ, domnul de Quebriac, şi avea să devină doamna de Chateau-bourg; numai Lucile rămăsese pe lîngă părinţi La douăzeci de ani dobîndise o stranie şi reală frumuseţe, deşi se putea citi ceva cam teatral pe chipul ei palid, părul îi era lung şi negru, iar privirea „plină de tristeţe şi de foc" Fără îndoială că ar fi putut să placă, la fel ca şi surorile ei, vreunui gentilom din Fougeres, dar, „intimidată de bărbaţi şi de viaţă", copleşită de necazuri parţial imaginare, îşi dorea, spunea ea, să intre într-o mănăstire Părinţii ei o ajutaseră să ajungă călugăriţă în consiliul canonicilor nobili din Argentiere, ceea ce-i aducea o prebendă şi un titlu de contesă, astfel că, în ceremoniosul Combourg, lumea i se adresa doar cu „doamnă Călugăriţă" sau „contesă Lucile" Cît despre fiul risipitor, el era „domnul Cavaler" în fiecare seară, de această imensă fortăreaţă, construită pentru o companie de soldaţi, se bucurau patru stăpîni şi cîţiva servitori Maniac al singurătăţii, bătrîhul conte îşi expedia fiul în vîrful unui turn, iar pe vaierul lui într-o subterană Ca să ajungă în camera lui, tînărul cavaler trebuia să urce o scară în spirală şi să parcurgă un drum în spatele fortificaţiilor crenelate, de unde întrezărea sclipirile blînde ale apelor şi crestele copacilor Cînd prin turnuri se auzea suflînd vîntul, cînd cucuvelele se strîngeau între ele, acest traseu nocturn era, cu siguranţă, destul de terifiant, dar Fran9ois de Chateaubriand nu era fricos Era destul ca tatăl 19 lui să-i spună: „Domnul Cavaler se teme de ceva?", pentru ca fantomele să fie alungate încă de pe acum, în acest suflet „se înstăpînise onoarea, solitară ca şi conacul senioral de pe landa bretonă" Printre crenelurile Combourg-ului se desluşeau, la poalele castelului, mizerabilele colibe de paie ale locuitorilor; sărăcia acestora, murdăria satului, starea jalnică a drumurilor ajunseseră în asemenea hal, încît îl şocaseră pe englezul Arthur Young în călătoria lui prin Franţa, între aceşti servi cu plete lungi, în zăbun de piele şi „sălbaticul stăpîn melancolic" care-i privea de la înălţimea turnurilor sale nu încăpea nici un sentiment comun, cel mult o ură reciprocă, întotdeauna va sălăşlui în Francois de Chateaubriand ceva din această distantă şi intransigentă mîndrie Poate că dacă ar fi îndrăznit să comunice, cei doi copii mai mici şi bătrînul s-ar fi apropiat, fiindcă aceste trei suflete se asemănau prin excesele lor Cînd se întîmpla uneori ca domnul de Chateaubriand să iasă din mutismul lui, le povestea copiilor despre dezamăgirile adolescenţei şi ciudăţeniile vieţii lui; iar fiul îi sorbea avid cuvintele Mult mai tîrziu, după ce trecuseră mulţi ani de la moarteabătrînului gentilom, el avea să scrie: „L-am tratat pe admirabilul nostru tată aşa cum merita Mi-1 reprezentam aşa cum era: un bărbat curaj os şi întreprinzător " Cînd îl auzea pe acest om atît de dur plîngîndu-se în cuvinte scurte şi amare de soarta lui, cînd îl vedea, la sfîrşitul povestirii, ridicîndu-se brusc şi reluîndu-şi plimbarea, ochii i se umpleau de lacrimi Dar contele de Combourg nu încuraja nici efuziunile, nici confidenţele Programul zilei era imuabil Tatăl se scula la ceasurile patru dimineaţa, vara ca şi iarna Fiul n-avea nici o oră fixă; deşi s-ar fi presupus că studiază pînă la prînz, în cea mai mare parte a timpului nu făcea nimic După masă, contele pescuia sau vîna, mama se închidea în camera de rugăciuni, Lucile în camera ei, iar Franşois cutreiera prin împrejurimi Cina era la ora opt în serile de vară, se aşezau pe peron, iar tatăl, înarmat cu o puşcă, trăgea în 20 cucuvelele ce ieşeau dintre creneluri, în timp ce ceilalţi trei priveau netulburaţi cerul, copacii şi primele stele Iama, familia rămînea după masă în sala mare Lucile şi fratele ei se aşezau lîngă foc, doamna de Chateaubriand se întindea pe o canapea, iar bătrînul conte începea o plimbare care nu se oprea decît la ora de culcare „Era îmbrăcat într-un halat dintr-o stofa de lînă albă, flauşată, sau mai curînd într-un soi de manta cum n-am văzut decît la el Capul, pe jumătate pleşuv, era acoperit cu o tichie albă şi băţoasă Cînd în plimbarea lui se îndepărta de cămin, vasta sală era aşa de puţin luminată de o singură luminare, încît abia dacă-1 mai zăreai; i se auzeau doar paşii în beznă; se întorcea apoi agale spre lumină, silueta lui conturîndu-se puţin cîte puţin din întuneric, ca un spectru, în veşmîntul lui alb, tichia albă şi chipul prelung şi palid Lucile şi cu mine schimbam doar cîteva cuvinte cu voce scăzută cînd el se afla la celălalt capăt al sălii; tăceam cînd se apropia de noi Ne întreba în treacăt: «Despre ce vorbeaţi?» Cuprinşi de spaimă, nu răspundeam nimic, iar el îşi relua plimbarea Restul serii, urechea nu prindea decît zgomotul măsurat al paşilor lui, suspinele mamei şi şoapta vîntului Orologiul castelului bătea ora zece; tatăl meu se oprea; acelaşi resort, care ridicase ciocanul ceasornicului, părea să-i fi oprit şi paşii, îşi scotea ceasul, îl întorcea, lua sfeşnicul mare de argint în care era înfiptă o luminare voluminoasă, intra pentru un moment în micul turn din vest, apoi se întorcea, cu sfeşnicul de argint în mînă, şi se îndrepta spre camera lui de culcare, care ţinea de tumul din est Lucile şi cu mine îl aşteptam să treacă; îl sărutam, urîndu-i noapte bună îşi apleca spre noi obrazul uscat şi scofîlcit fără să ne răspundă, îşi continua drumul şi se retrăgea în tumul ale cărui uşi le auzeam închizîhdu-se în urma lui " Nici nu apuca bine bătrînul să iasă, că soţia lui şi copiii dădeau drumul unui torent de cuvinte Apoi, fiul, după ce îşi conducea mama şi sora pînă la camerele lor ca să le apere de fantome, se întorcea în odăiţă lui din turn La patru dimineaţa îl trezea glasul tatălui său Nimic nu tulbura monotonia acelor zile, 21 doar, din cînd în cînd, vreo partidă de vînătoare în care Caval erul punea atîta pasiune, încît uneori paznicii trebuia să-l aducă întins pe o împletitură din ramuri Singur cu puşca prin mlaştini şi păduri, gusta un dublu sentiment, pe care-l îndrăgea, de putere şi de singurătate Duminica, mama şi copiii mergeau să asculte slujba la biserica parohiei şi să primească tămîie pe banca seniorului Cit despre seniorul însuşi, el nu venea decît o dată pe an să asculte liturghia în capela lui Era credincios doar din loialitate şi l-ar fi numit cu dragă inimă pe Dumnezeu „primul dintre gentilomi" sau „marele pămîntean de acolo de sus", în acelaşi fel era şi monarhist Fidel regelui din onoare, dar „cu spirit de frondă în politică, un mare adversar al taxelor şi un violent duşman al Curţii"; ca orice om cultivat al timpului său, îl citea pe Montesquieu şi-1 considera un maestru pe abatele Raynal, fost iezuit devenit anticleric, a cărui' Istorie filozofică a celor două Indii, plină de declamări stupide' la adresa Bisericii, inspira o surprinzătoare admiraţie castelanului -de la Combourg Filozofii invadaseră pînă şi pădurile din Broceliande ;! Asupra Cavalerului, aceşti filozofi aveau pe atunci un mai mic ascendent decît poeţii Cea mai bună tovarăşă a lui de lecturi era Lucile Pe cînd erau copii, la Saint-Malo, se simţeau uniţi între ei cu multă dragoste; adolescenţi, părăsiţi de toţi sau crezînd a fi aşa, regăseau acele sentimente inocente şi puternice Ce de plimbări făcuseră împreună prin pădurea de la Combourg, ciulind urechea la murmurul vîntului printre arborii desfrunziţi sau la foşnetul frunzelor uscate sub paşii lor! Farmecelor toamnei pe cale să se stingă le urmau pe cărări zăpezile iernii, ciuboţica-cucului a primăverii, dar ciudata pereche de fraţi rătăcea mereu, savurîndu-şi plictisul Fratele îşi admira sora tot aşa cum îl admira şi ea Cînd, sprijinită de troiţa de la răspîntie, ea se pierdea în meditaţii teatrale, el se gîndea că, prin atitudinea şi melancolia ei, Lucile era aidoma unui geniu funebru şi se lăsa tîrît de ea spre cugetări despre tristeţe şi moarte - 22 Departe de ea, băiatul fusese cu totul altul Elevul din Doi şi Rennes avusese prea multe pasiuni active şi, de asemeni, mult bun-simţ critic pentru a se complăcea multă vreme în meditaţii sumbre Dar pentru Lucile „totul era numai îngrijorare, tristeţe, rană Credea că lumea conspira împotriva ei " Uşor rătăcită, înclinată spre insomnii şi vise profetice, pusese stăpînire pe sufletul fratelui ei printr-un amestec de exaltare, exigenţe şi devoţiune, împreună cu ea gusta „încîntătoarea melancolie a amintirilor copilăriei", iar ea săpa în fratele ei emoţii fugitive, obligîndu-1 să le dea o formă Ca şi Francois, era o mare cititoare a clasicilor; ca şi el, simţea frumosul literar şi sesiza perfecţiunea unei fraze; încercase să scrie, dar poemele ei în proză, în maniera antologiei greceşti, erau lipsite de originalitate, nu însă de graţie şi nici de stil Ea a fost prima care a intuit în acest băiat violent şi nesigur, cel ce o însoţea prin pădure, un magician al îmbinării cuvintelor pentru a extrage din ele elixiruri şi vrăji „Ar trebui să descrii toate acestea", îi spunea cînd tînărul vorbea, fără îndoială într-o manieră admirabilă, despre plăcerile singurătăţii Sămînţa a căzut pe un pămînt bine pregătit Şi Fran9ois încercă; el scrise în proză, în versuri: Pădure tăcută, blîndă singurătate, Ce mult îmi place neştiuta-ţi umbră! Visînd rătăcit pe sub bolta sumbră, Făr-de nelinişti, mă simt în libertate! Balsam inimii mele! Parcă văd răzbind O dulce tristeţe din arbori şi flori; Unda molcomă şopteşte în zori în adînc de codru mereu îmbiind Oh! Fericit mi-aş petrece aici viaţa-ntreagă De lume departe! Ţintind foarte sus, citea împreună cu Lucile cele mai de seamă opere, trecînd de la Iov la Vergiliu şi la Homer Visa să 23 •• • • - - •, scrie o epopee şi anumite povestiri ale tatălui său îi inspiraseră ideea să o situeze, poate, în America Apoi se îndoia de talentul lui, dar Lucile îşi păstra speranţa să-1 vadă exprimînd într-o zi tristeţea dictată de ea Mai mult ca niciodată îl nelinişteau dureros dorinţele vagi ale adolescenţei Ca mai toţi tinerii de vîrsta lui, iubea, fără să ştie ce iubea „Eram un mister pentru mine însumi Nu puteam să văd o femeie fără să mă tulbur; mă înroşeam dacă-mi adresa o vorbă " îi evocă pe Vergiliu, Tibullus şi Massillon pentru a-şi forma o imagine mai precisă a obiectului emoţiei sale, dar singurele femei în preajma sa erau mama şi sora lui, şi respingea cu oroare gîndurile care le-ar fi putut ofensa puritatea Totuşi, într-o zi, cînd un vecin veni la Combourg împreună cu soţia lui, foarte frumoasă, tînărul, dînd fuga la fereastră, se simţi strivit între vizitatoare şi zid „Nu mai ştiam, spune el, ce se petrecea în jurul meu Din clipa aceea întrevăzusem că a iubi şi a fi iubit, într-un fel ce-mi era necunoscut, trebuia să însemne fericirea supremă " Un băiat care ajunge la pubertate într-un mediu cu moravuri uşoare nu cunoaşte niciodată adevărata violenţă a pasiunii; dorinţele lui, întîlnind obiectul real, nu-i mai înflăcărează imaginaţia El a găsit calea plăcerii şi a pierdut-o pe cea a geniului Dar un timid ca Rousseau sau un adolescent ca acesta, care ridică în calea femeilor ce 1-ar putea iubi obstacole fizice şi morale, trebuie să-şi smulgă din propria carne eroinele sau metresele: „îmi alcătuisem prin urmare o femeie din toate femeile pe care le văzusem: avea înălţimea, pârul şi surîsul străinei ce mă strînsese la piept; îi dădeam ochii uneia dintre fetele din sat, prospeţimea alteia Portretele doamnelor nobile de pe timpul lui Francois I, Henric al IV-lea şi Ludovic al XIV-lea, cu care era împodobit salonul, îmi furnizaseră alte trăsături Ajunsesem chiar să trag cu ochiul la graţiile icoanelor Fecioarei aflate prin biserici " „Acest delir a durat doi ani încheiaţi, în timpul cărora facultăţile sufletului meu atinseseră cel mai înalt punct de exaltare 24 Vorbeam puţin sau deloc; cînd studiam, cînd aruncam încolo cărţile; gustul meu de singurătate spori Manifestam toate simptomele unei pasiuni violente; ochii mi se încercănau; slăbeam; nu mai donneam; eram distrat, trist, înflăcărat, sălbatic Zilele mi se scurgeau bizare, lipsite de sens, barbare şi totuşi pline de delicii " Cu femeia pe care o transforma după placul lui, îşi imagina cele mai frumoase romane Meleagurile, a căror descriere o citea, deveneau decorul unde metresa lui imaginară şi el însuşi îşi plimbau dragostea Astfel era pe cale să apară un amant periculos ce avea să caute Sylphida în toate femeile, dar şi un scriitor care va zugrăvi, mai bine ca oricare altul, confuzele pasiuni ale adolescenţei Tot la Combourg învăţă să pătrundă tainele pădurii şi ale cîmpurilor, ale stufărişului şi tufişurilor înflorite, iar pasărea din înaltul ramurilor îi vorbi, ca şi lui Siegfried, de dragoste şi glorie Dacă toată viaţa lui ştiuse să iubească arborii, să-i sădească cu mîinile lui, să stea de vorbă, ca unul ce-i ascultase adesea, cu sturzii şi privighetorile, să descrie luna şi „acea necuprinsă taină a melancoliei pe care îi plăcea s-o povestească bătrînilor stejari şi ţărmurilor antice ale mărilor", toate acestea le datora îndelungatei lui singurătăţi de la Combourg, acelor luni cînd spectacolul naturii nu-i părea a fi decît reflexul bătăilor inimii lui şi cînd emoţiile îi erau atît de aprinse încît uneori zburda prin păduri, ca un faun tînăr, pînă ce cădea frînt de oboseală Astfel de nebunii erau urmate de descurajări la fel de violente Cine era el? Fiul cel mic al unui bătrîn, un mic breton, plăpînd, un marinar fără brevet, un cleric fără vocaţie, un iubit fără iubită Ce viitor îl aştepta? Care-i era menirea pe acest pămînt? Mai mult decît tristeţea, îl apăsa plictisul, sentimentul familiar sufletelor arzătoare ale căror pasiuni rămîn fără obiect Era, ,copleşit'' cu mult mai puţin de durerii e reale cît de „un belşug deviată" 25 • ;'' •' • ; „Uneori mă socoteam o fiinţă nulă, incapabilă sa se ridice deasupra vulgului; uneori mi se părea că simt în mine calităţi ce nu vor fi niciodată apreciate Totul îmi hrănea amărăciunea trăirilor: Lucile era nefericită; mama nu mă alina, tata mă spiona fără încetare ca să mă mustre " Această amărăciune ajunsese atît de puternică, încît într-o zi el încercă să se sinucidă cu o puşcă de vînătoare Dar arma nu s-a descărcat, în sfîrşit, o boală îl doborî la pat, iar medicul fu de părere că trebuie dus cît mai repede departe de mlaştinile Combourg-ului şi smuls din acel mod de viaţă A implorat să i se permită să plece în Indii sau în Canada, în 1785, s-a pus problema îmbarcării lui spre acele pămînturi îndepărtate cu un căpitan, Morand, dar ar fi preferat, fără îndoială, să meargă în calitate de ofiţer de uscat, fiindcă din luna iunie 1786 fratele lui, Jean-Baptiste, purta o corespondenţă cu domnul D' Andrezel, maior în regimentul Navarrei, străduindu-se să obţină pentru fratele mai mic un brevet Cît timp au durat aceste negocieri, tînărul Cavaler şi-a petrecut aproape tot timpul la Saint-Malo, mîhnit că nu mai putea regăsi imaginile tinereţii lui Nu avea decît şaptesprezece ani, dar încă de pe atunci prietenii lui dispăruseră, iar casa natală se transformase în han Ce-i şi cu lumea asta, unde nimic nu dăinuie? „Ne aflăm aici pe pămînt ca la un spectacol: dacă întoarcem pentru o clipă capul se aude un fluierat, palatele fermecate dispar; iar dacă ne întoarcem din nou privirile spre scenă, nu mai zărim decît pustiul şi actori necunoscuţi " Avea de gînd, afirmă el, să se arunce în Rance de pe înălţimea unei stînci, cînd un mesaj din Combourg îl rechemă acasă „Domnule Cavaler, îi spuse tatăl lui, trebuie să renunţi la nebuniile tale Fratele tău ţi-a obţinut un brevet de sublocotenent în regimentul Navarrei Vei pleca la Rennes şi de acolo la Cambrai Ţine aici o sută de ludovici; nu-i risipi Eu sîntbătrîn şi bolnav; nu mai am mult de trăit Poartă-te ca un bărbat şi să nu-ţi faci 26 niciodată de ruşine numele " O mînă descărnată, scuturată de un tremur nervos, abia susţinută de celălalt braţ, ceva mai valid, îi întinse tînărului o veche spadă Cîteva zile mai tîrziu, cabrioleta lui Chateaubriand o pornea, ca odinioară caii musafirilor, pe şoseaua din lungul heleşteului deasupra căruia zburau razant rîndunelele IV Sublocotenentul Ca să ajungă la regimentul lui de la Cambrai, el trecu prin Rennes, unde un prieten al familiei, domnul Duparquet-Louyer, procuror în Parlament, îl urcă într-o trăsură cu o fermecătoare negustoreasă de toalete, soţia unui comerciant de mărunţişuri din Rennes, madam Rose, care acceptase să călătorească împreună cu el împărţind pe jumătate cheltuielile Poate că, văzînd acel chip frumos de adolescent, îi mersese gîndul la o scurtă aventură, sau măcar la cîteva dezmierdări A fost profund decepţionată Era o încercare, pentru un copil care visează de trei ani la femei imaginare, să se găsească deodată, vreme de trei zile, închis într-o berlină cu o creatură frumoasă în came şi oase, aruncat fiind peste ea de hîrtoapele drumului Timiditatea şi respectul s-au dovedit mai puternice decît dorinţa Se îngrămădise în colţul trăsurii ca să nu se atingă de acea rochie de femeie, iar madam Rose, o dată ajunşi la Paris, îi adresă tăcutului ei tovarăş de drum o ironie şi o scurtă reverenţă: „Servitoarea dumneavoastră, domnule " Nu a mai revăzut-o niciodată îl lăsase la Hotel Europa, de pe strada Mail, un han destul de mizerabil Aici veni să-1 caute fratelui lui, Jean-Baptiste, care, cumpărîndu-şi o slujbă de membru în consiliul de stat, trăia la Paris Acesta îl conduse pînă la mănăstirea unde trăsese sora Iui Julie, doamna de Farcy, venită din Fougeres, spunea ea, „ca să consulte nişte doctori", dar mai mult ca sigur ca să se vînture prin lume, fiindcă Julie se bucura la Paris de un mare succes Infinit 27 '•• mai frumoasă decît Lucile, avea ochii albaştri, mîngîietori, ,,în culoarea apei", părul castaniu ondulat Umerii şi braţele erau modele de albeaţă şi de graţie Altminteri strălucitoare, plină de viaţă, cultivată ca toţi copiii Chateaubriand, traducătoarea Ierusalimului eliberat, chiar ea era cea care spunea: „Ce-am să-i răspund oare lui Dumnezeu ca să-i dau socoteală de viaţa mea? Nu ştiu decît versuri " Cînd îşi sărută fratele mai mic, iar acesta se simţi strîns în braţele ei, printre funde, buchete şi dantele, îi reveni curajul De pe atunci era bărbatul „pentru care nimic nu poate înlocui ataşamentul, delicateţea şi devotamentul unei femei" Dar îl speriau, iar cînd vărul lui, Moreau (căci, natural, ca toţi bretonii, găsise un văr la Paris), îl duse ca să-1 emancipeze la o doamnă de Chastenay, o frumuseţe cam coaptă, care de la a doua vizită îl primi lungită în pat şi întinse spre el braţul gol, tînărul Chateaubriand o rupse la fugă în acest prim sejur, Parisul nu i-a plăcut deloc Tatăl lui avusese dreptate să spună că în capitală era mai departe de Bretania decît dacă ar fi fost în China, în jurul lui conversaţiile se axau pe alte probleme Se vorbea de viaţa la Curte, de proiecte financiare, de şedinţe ale Academiei, de femei şi de intrigile zilei, de o piesă nouă, de succesul actorilor Frumoase subiecte pentru cineva familiarizat cu privighetorile din Combourg şi cu norii modelaţi de lună Se simţi fericit să plece la Cambrai, unde îşi găsi regimentul Aici îi merse din plin: printre camarazi bărbaţi, nu mai era tulburat de temutul amestec de dorinţă şi respect Vesel, băiat de treabă, ştia să asculte şi juca bucuros la cafenea o partidă de domino Curînd camarazii lui îşi făcură obiceiul să-1 viziteze; cei mai în vîrstă îi povesteau campaniile, iar cei mai tineri amorurile în septembrie 1786, o scrisoare îl rechemă în Bretania Tatăl lui murise; îl plînse Moartea ne face să uităm asprimea şi slăbiciunile fiinţelor dispărute; nu ne lasă decît regretul tăcerilor 28 noaste Pînă şi gesturile şi cuvintele care ni se păruseră plictisitoare sau ridicole devin în ochii noştri, lipsiţi pentru totdeauna de spectacolul lor, emoţionante şi melancolice Francois de Chateaubriand încă mai credea, în reveriile lui, că mai aude pasul tatălui său îndepărtîndu-se şi apropiindu-se de şemineul mare De fapt, bătrmul acesta îl iubise Doliul, împărţirea moştenirii au reunit familia la Combourg în mod firesc, averea, aproape în întregime, ca şi castelul au revenit fiului cel mare, Jean-Baptiste Francois-Rene a moştenit o mică sumă de 62 740 de livre; contesa văduvă a plecat să trăiască la Saint-Malo, pe ulicioara îngustă Grands-Degres; Jean-Baptiste, bogat de acum înainte, s-a întors la Paris unde s-a căsătorit cu domnişoara de Rosanbo, fiica preşedintelui Rosanbo şi nepoata ministrului Malesherbes Cît despre cei doi fraţi mai mici, ei au plecat să locuiască, cel puţin pentru cîtva timp, la Fougeres alături de cele trei surori măritate Sublocotenentul obţinuse un concediu de lungă durată; îi plăcea la ţară, iar meleagurile din Marigny erau fermecătoare Chiar şi el, în această mică societate provincială, era pe gustul ei „L-am cunoscut, scria o tînără din Fougeres, cînd se manifestase în el gustul pentru literatură Era vesel şi plăcut cît era cu putinţă; ştia să dea o turnură originală celor spuse de el; se amuza dintr-un nimic, astfel încît, dacă cineva ar fi vrut să-i repete cuvintele, ele n-ar fi avut acelaşi farmec, fiindcă el consta mai mult în impresiile lui decît în gînduri în rest, era foarte bun, o prezenţă blîndă, iubind copiii şi ocupîndu-se de ei cu plăcere Iată cum 1-am cunoscut în primii ani Adesea am auzit spunîn-du-i-se tatălui meu, care ţinea mult la el, ca imaginaţia lui trezea interesul şi că domnul de Chateaubriand în cele din urmă va începe să scrie " Poate că s-ar fi anchilozat în viaţa aceea lipsită de lupte, dacă în anul următor (l 787) o scrisoare a fratelui său nu 1-ar fi 29 rechemat la Paris Jean-Baptiste ţinea să-şi prezinte fratele mai mic la Curte Iată de ce: H de Malesherbes considera că nu se cuvenea ca un conte de Chateaubriand, soţul nepoatei lui, să rămmă membru în consiliul de stat, ceea ce făcea din el persoană juridică, şi-i interzicea caleştile regale L-a sfătuit prin urmare să intre în serviciul monarhului şi, pentru a-şi pune în evidenţă drepturile şi nobleţea, să fie prezentat regelui de către mareşalul de Duras, rudă a familiei Chateaubriand, iar fiul cel mic, fiind ofiţer, putea să pretindă şi el această onoare, în scrisoarea fratelui mai mare se spunea că, după această prezentare, Francois-Rene nu putea rata ocazia de a conduce el însuşi o companie de cavalerie şi chiar, dacă accepta tonsura, unele beneficii de cavaler de Malta Prima reacţie atînărului sălbatic fu de a refuza Fratele mai vîrstnic avea titlul, banii Lui îi revenea datoria de a veghea la onoarea numelui , ,Dacă regele avea nevoie de un soldat în armata lui, nu avea nevoie de un gentilom sărac la Curtea lui " Citindu-i răspunsul nobil şi teatral, surorile îşi bătură joc de el Cum Francois avea oroare de discuţiile din familie, răspunse: „Cum vi-e voia" şi plecă la Versailles Ceremonialul de la Curte rămînea impozant Niciodată monarhia nu păruse mai puternică La trecerea cadetului breton condus de mareşal, curtenii se întrebau: „Cine e?" Cînd domnul de Duras îl numi pe protejatul său: „Sire, cavalerul de Chateaubriand", Ludovic al XVl-lea se uită la tînăr, ezită, iar apoi trecu fără să spună nimic Regina le făcu o reverenţă nobilă; părea fermecată de viaţă A doua zi, „debutantul", în ţinută gri, vestă şi pantaloni roşii, trebuia să se afle în suita de vînătoare a regelui Pentru un timid, a fost o zi cruntă Un cal cu care nu era familiarizat o rupse la goană, astfel că ajunse înaintea regelui însuşi la locul stabilit unde avea să fie doborîtă căprioara; exact ceea ce i se recomandase să nu facă Rîzînd cu poftă, regele i se adresă fără să se supere: „N-a rezistat multă vreme" După această favoare remarcabilă, lumea se aştepta să-1 revadă la Versailles, 30 dar lui nu-i stătea gîndul decît să fugă în provincia lui Cele cîteva săptămîni petrecute înaintea prezentării, într-un hotel de pe strada Mail, îi lăsaseră o impresie melancolică Era întristat să se atingă în treacăt, în plimbările lui nocturne şi visătoare, de atîtea frumoase necunoscute, şi incapabil să guste la Palais-Royal o plăcere departe de cele romaneşti De îndată ce putu, plecă în Bretania De data aceasta, viaţa la Fougeres îl plictisi puţin, deşi făcea o curte respectuoasă „unei urîte binevoitoare", frumuseţea părîndu-i-se inaccesibilă, în cele din urmă, ar fi preferat singurătatea din Combourg, care avea cel puţin trăsătura ei distinctivă „La surorile mele, provincia se reunea în aer liber: lumea mergea la dans din vecini în vecini, jucînd o comedie în care eu eram uneori un prost actor Iarna, la Fougeres trebuia să suporţi societatea unui oraş mic, baluri, adunări, dineuri, iar eu nu puteam să fiu trecut cu vederea, la fel ca la Paris " Se simţi bucuros să întrerupă această plictisitoare vacanţă printr-un stagiu militar la regimentul lui, într-un batalion care ţinea de garnizoana din Dieppe Aici îşi revăzu iubita: marea şi, în timp ce făcea instrucţie pe prundişul plajei, iar caporalul ordona: „încarcă în patru timpi: Arma la stînga!", lui îi plăcea să se uite cu ochi avizi la valurile care se spărgeau pe ţărm Revenit la Fougeres, le găsi pe Julie şi pe Lucile hotărîte să părăsească Bretania Julie îndrăgise succesele ei pariziene; soţul, contele Annibal de Farcy, căpitan de infanterie, nu locuia deloc la Fougeres; maladiile lui Julie îi dădeau acestei fermecătoare femei un pretext cinstit; fratele ei, Jean-Baptiste, acum ginerele unui ministru, avea să-i deschidă toate uşile Lucile, pe care , ,instinctul geniului şi al frumosului o mîna spre un teatru mai vast'', îşi asumă obligaţia să învingă aversiunile fratelui ei şi „delicata asociere a celor trei pui mai mici rămaşi în cuib" luă drumul Parisului Nu mai e nevoie să spunem că această călătorie fusese aspru condamnată de Benigne şi Marie-Anne, persoane 31 • :' •••'' ' '•' :" autoritare şi rezonabile care, cînd pomeneau de fraţii mai mici, nu-i numeau decît „Călugăriţa şi netrebnicul de frate-său" Clan conservînd cutumele bretone şi clan al aventurii, familia se scinda V Genul uman în vacanţă Cei trei pui plecară să-şi facă un cuib la adăpostul puternicului Jean-Baptiste, care locuia la socrul lui, preşedintele de Rosanbo, pe strada Bondy Cea mai presantă ambiţie a lor era să pătrundă în acea lume a literelor unde fiecare dintre ei spera să găsească gloria Frumuseţea lui Mie şi prietenia bretonilor le serviră de introducere, în timpul primului ei sejur, doamna de Farcy dresase un, ,filozof' minor, Delisle de Sales, om cumsecade, „cordial de mediocru", care scria el însuşi pe soclul bustului său: „Dumnezeu, om, natură, el le-a explicat pe toate" Delisle li-1 prezentă pe Carbon de Flins des Oliviers, „cu numele mai bogat decît laurii" La rîndul lui, Flins se îndrăgosti de Iulie şi-i făcu cunoştinţă cu Fontanes, traducătorul lui Pope, poet grav, om demn de toată stima, vesel, semănînd cu un mistreţ, în acest timp, Chateaubriand, care admira elegiile şi poemele erotice ale cavalerului de Parny, îi ceru o întîlnire acestui ilustru creol şi se legă de „amantul Eleonorei" Bretonul Ginguene, fost elev al colegiului din Rennes, spirit luminat, îl aducea în grup pe spiritualul şi irascibilul Chamfort, care locuia în aceeaşi casă cu el, şi pe poetul Le Brun care se credea Pindar şi pe care Chateaubriand îl găsi într-o dimineaţă între trei sau patru cratiţe murdare şi o menajeră, declamînd strofele compuse de el peste noapte, în timp ce peruchierul îi spunea: „întoarceţi, vă rog, capul, domnule!" Exceptîndu-i pe Chamfort şi Fontanes, era un grup literar lipsit de importanţă Aşa cum era el, îi orbea cu gloria sa pe cei trei tineri locuitori din Fougeres Cînd Fontanes îl invită la un dineu cu metresa lui, cu Ginguene, cu Flins şi Parny, Chateaubriand se crezu un om ajuns şi puţin cam libertin, în contact cu aceste 32 spirite puternice, credinţa lui se topea Constata că în ochii noilor lui prieteni, inteligenţa şi practicile creştine nu erau compatibile; toţi artiştii erau porniţi împotriva religiei, toate minţile superioare, toate talentele Şi aşa lecturile din Combourg îl zguduiseră, dar acum, la Paris,, ,filozofia'' îl influenţa cu atît mai uşor, cu cît regăsea aceleaşi idei în familia fratelui său Era o vreme cînd „totul se zdruncinase în minţile oamenilor şi în moravuri Magistraţii se roşeau cînd trebuia să poarte roba Preotul în altar evita numele lui lisus Hristos şi nu vorbea decît de legiuitorul creştinilor" Preşedintele de Rosanbo avea trei fiice fermecătoare care-i întîmpinară binevoitoare pe nou-veniţi Domnul de Malesherbes, pe atunci retras din consiliu, se amesteca bucuros printre copiii şi nepoţii lui Acest ministru filozof era un om puţin cam vulgar, „firesc înainte de toate, cumsecade, simplu, cu bun-simţ, de o sinceritate surprinzătoare pînă a părea cam tăios'' , ,Cînd îl vedeai pentru prima dată, spune Boissy d'Anglas, în veşmîntul lui cafeniu cu buzunare mari, nasturi de aur, manşete de muselină, jabou murdar de tabac, peruca rotundă prost pieptănată şi pusă strîmb, şi cînd îl auzeai vorbind fără afectare şi cu atîta naturaleţe, era greu să-ţi imaginezi că te aflai în prezenţa unui asemenea om", dar, adăuga Chateaubriand, „de la prima frază rostită simţeai omul de un străvechi nume şi magistratul superior" Ştia multe, se înfierbînta cînd vorbea, iar Chateaubriand îi compara conversaţia cu „mişcarea neregulată şi perpetuă a unei băuturi ce dădea în fiert" Acestui bătrîn îi făcea plăcere să-i explice lumea unui tînăr în care descoperea curiozitatea pasionată pe care el însuşi şi-o păstrase neştirbită „Ceea ce era uimitor la el, era energia cu care se exprima, deşi la o vîrstă înaintată Dacă 1-ai fi văzut stînd fără să vorbească, cu ochii puţin căzuţi în fundul capului, cu sprîncenele groase şi cărunte şi aerul lui plin de bunătate, 1-ai fi luat drept unul dintre acele auguste personaje pictate de mîna lui 33 •• • • • > ; - , •, •- - Le Sueur* Dar dacă i se atingea coarda sensibilă, erupea ca un fulger, ochii i se deschideau şi i se măreau pe loc; judecind după cuvintele calde ce-i ieşeau din gură, după aerul lui expresiv şi însufleţit, ţi s-ar fi părut un tînăr în deplina efervescenţă a vîrstei; dar după capul albit, după cuvintele puţin fonfăite din cauza lipsei dinţilor, ai fi recunoscut septuagenarul Acest contrast sporea farmecul ce-1 descopereai în conversaţia lui, aşa cum iubeşti focul ce arde în mijlocul zăpezilor şi al gheţurilor iernii " Domnul de Malesherbes îl învăţă pe tînărul Chateaubriand nu numai ideile revoluţionare, ci şi acele principii reformatoare care reprezentau pe atunci în Franţa speranţa atîtor oameni cinstiţi El n-ar fi vrut să distrugă, ci „să menţină şi să regenereze Era din rasa lui Vauban şi Fenelon, nu a celor ca Mirabeau şi Condorcet" Fusese prietenul şi protectorul lui Rousseau; el impregna cu Emile şi Contractul social un discipol pe care Combourg îl pregătise să guste peisajele genevezului Bătrînul ministru şi tînărul vorbeau mult şi despre botanică şi geografie Malesherbes 1-a încurajat pe Chateaubriand să înveţe numele florilor, 1-a îndemnat să-1 citească pe Linne, 1-a trimis în Jardin des Plantes Aplecaţi asupra hărţilor, ministrul şi sublocotenentul făceau proiecte de călătoriipe care Malesherbes le concepea, iar Chateaubriand poate le-ar fi executat, şi astfel acesta din urmă îşi imagină o plecare în America pentru a descoperi o trecătoare pe mare dinspre nord-vest Domnul de Malesherbes i-a luat sub protecţia lui activă pe cei trei provinciali El i-a promis contesei Lucile s-o ajute să treacă din ordinul Argentiere în cel Remiremont, mai important şi mai bine remunerat, în acest timp, Jean-Baptiste, el însuşi aflat în serviciul regelui, insista ca fratele lui să fie agreat de Ordinul de Malta Pentru asta era nevoie ca acest laic să fie măcar tonsurat Nu era uşor să obţii aşa ceva de la autorităţile ecleziastice, dar * Eustache Le Sueur (l 616-1655) - pictor francez, admirator al lui Rafael (n tr ) 34 episcopul de Saint-Malo avea obligaţii faţă de doamna de Chateaubriand, care era una dintre sfintele diecezei lui Fiul plecă să-şi viziteze mama Ea trăia singură, pe o ulicioară îngustă, tricotînd şi rugîndu-se în fiecare zi Revăzînd-o, simţi o plăcere afectuoasă şi vie Mai distrată ca niciodată, pleca la liturghia mare ducînd sub braţ un papuc în locul cărţii de rugăciuni Ea i-a recitat balade în versuri compuse de ea şi care aveau mai multă graţie decît sens Prin ea Franţois-Rene obţinu imediat tonsura Acum, cînd se eliberase de soţul şi persecutorul ei, mama lui i se păru fermecătoare Toate astea se petreceau în 1788 în decembrie s-au reunit la Rennes stările din Bretania Se discuta despre impozite, despre Afacerea colierului, despre Nunta lui Figaro, de Cagliostro, de Mesmer; nobilimea bretonă, cu spirit de frondă, urzea împotriva Curţii Grăsanul unchi Bedee, poreclit Bedee Anghinare, rupea scaunele căţărîndu-se pe ele ca să peroreze Chateaubriand striga împreună cu ceilalţi, se bătea cu studenţii, ţinea piept oamenilor regelui, dar la rece şi în chip de spectator Mulţi dintre aceşti seniori se distrau, cum o făcuseră pe vremuri în timpul revoltelor de şcolari Departe de ei gîndul că, ridicîndu-se împotriva Curţii, s-ar fi prăbuşit în prăpastie împreună cu ea De la Rennes dădu o fugă pînă la Fougeres unde locui la doamna de Marigny şi-şi regăsi cele patru surori reunite în micul orăşel Ne-au rămas de la el, din acel an 1789, cînd împlinise douăzeci şi unu de ani, nişte scrisori adresate unui prieten de vîrsta lui, cavalerul de Châtenet Vorbeşte în ele de Lucile, de femei şi de dragoste pe un ton libertin â la Valmont Parisul şi regimentul îl stricaseră „Mi-am îndeplinit toate angajamentele faţă de sora mea; declaraţia e făcută Te aşteaptă hotărîtă să continue romanul; n-am pus atîta spirit ca tine în mărturisirile mele, dar i-am făcut portretul tău şi asta trebuie să-ţi ajungă; cum deznodămîntul te priveşte, te invit s-o cunoşti cît mai curînd posibil Nu ştiu exact cînd voi pleca, aşa că scrie-mi tot aici M-am gîndit 35 ; adesea la tine de cînd ne-am despărţit şi găsesc din ce în ce mai fermecătoare ideea noastră de cazarmă Cu doi, trei ca tine şi o metresă (fiind un rău necesar), o companie destul de retrasă la cîteva leghe de Paris, sau chiar în Bretania, am petrece zile dulci şi delicioase Te asigur că, de îndată ce ajung la Paris sau chiar în Bretania, am să reflectez asupra modalităţii de executare a acestui proiect atrăgător Mi-ar plăcea să-mi petrec viaţa înconjurat de prieteni fermecători şi demni de stimă Pune-o la curent pe Eugenie cu hotărîrea noastră; sînt convins că va fi încîntată să facă şi ea parte O văd de aici, spunîndu-ţi, de bună-credinţă, că-i disperată să n-o poată face Transmite-i din partea mea mii de salutări: n-o să te coste mare lucru, îţi promit să redau fidel contesei Lucile tot ce m-ai rugat să-i spun Faţă de tabloul pe care ţi 1-am făcut, doreşte din suflet să te cunoască Ai grijă de ea, dacă ai s-o seduci, dragul meu Châtenet; ţine seamă că-i virgină " De altfel, dacă una dintre faţetele personajului pe care-1 interpreta pe lîngă prietenul său aducea cu eroii lui Laclos, o alta amintea de Saint-Preux: „înclinarea ta spre melancolie mi-e cunoscută Puternica ta sensibilitate mă încuraj ează Aş avea mare nevoie să mă simt strîns la pieptul tău " Acesta era stilul în 1789, dar cum să se elibereze la douăzeci de ani de moda şi frazele timpului său? Şederea în Bretania s-a prelungit Un concediu de boală i-a permis sublocotenentului să nu se întoarcă la regiment Abia în iunie „cei trei" se întoarseră în Parisul pe care doreau să-1 cucerească Drumul fusese destul de agitat; ţărani opreau trăsura cerînd paşapoartele La Paris, întregul oraş părea cuprins de febră Negustorii stăteau în pragul prăvăliilor; mulţimea, nervoasă şi parcă în aşteptare, făcea cerc în jurul agitatorilor improvizaţi Jurămîntul Jeu de Paume* fusese rostit; starea a treia refuzase să voteze pe * Serment du Jeu de Paume din 20 iunie 1789 — jurămînt depus de deputaţii stării a treia să nu se despartă mai înainte de a da Franţei o constituţie (n tr ) 36 ordine Şi totuşi „securitatea mergea încă pînă la extravaganţă" „Ce poate fi mai neserios, spunea Necker pe 29 iunie 1759, decît temerile concepute în privinţa organizării stărilor generale?" Nici căderea Bastiliei n-a luminat minţile Timp de cîteva zile, evenimentul păru să aducă la unison naţiunea Pe ruinele fortăreţei, ambasadori şi dansatoare se amestecau bucuros cu muncitori pe jumătate goi care dislocau pietrele Tînărul Chateaubriand, care asistase la asalt, dovedi mai multă luciditate De pe acum întrezărea consecinţele unui asemenea eveniment şi probabila dictatură a străzii Deşi departe de a fi ostil ideilor care-i călăuziseră pe cei ce dădeau asaltul, actele lor i se păruseră odioase, îl văzuse pe unul dintre învingătorii de la Bastilia purtînd la reverul hainei o bucată din inima nefericitului Flesselles* Inteligenţa lui ar fi dorit schimbări mari; instinctele îi îndemnau să meargă spre tabăra ameninţată El nu era ca Rousseau un om din popor, nici ca Voltaire un burghez ciomăgit pe nedrept Adolescenţa lui privise pentru prima oară lumea din înălţimea turnurilor din Combourg Dacă revoluţia ar fi fost pură 1-ar fi antrenat fără îndoială Dar un spectacol hidos sfîrşi prin a-1 ţine departe De la ferestrele hotelului, văzuse trecînd, purtate în ţepuşe, două capete ciufulite şi desfigurate, cele ale lui Foullon şi Bertier Ochiul unuia dintre ele, ieşit din orbită, atîma pe faţa întunecată a mortului; ţeapă străpungea gura neagră „Tîlharilor! strigă el, aşa înţelegeţi voi libertatea?" Dacă ar fi avut o puşcă „ar fi tras în acei ticăloşi ca în nişte lupi" Surorile şi vecinii îi reproşară vehement imprudenţa acelui strigăt, din cauza căruia ar fi putut fi toţi masacraţi, dar vorbise ceea ce zăcea în adîncurile lui Ce avea să urmeze îl îngrozea Din acel moment dori să părăsească Franţa, Şi totuşi, a şovăit multă vreme, îl reţinea un amor pasager, de altfel natura lui melancolică era „sora inactivităţii" Majoritatea curtenilor emigrase; ofiţerii, descurajaţi de lipsa de disciplină a * Jacques de Flesselles (1721-1789) - starostele negustorilor din "aris masacrat de popor în momentul cuceririi Bastiliei (n tr ) 37 rJş părăseausemcml Printrevechnlmpnetem, oameni de iLasurpnnzătoa^ aristocrat furios, devenise teronst; bretonul Gmguene fost elev la iezuiţi, spunea în ziua sărbătorii Federaţiei: „Ce frumoasa sărbătoare! Ca să fie mai mult luminată, ar trebui sa fie arşi patu alcratiîncelepatm^^^^^ mintea decît la dragoste Genul uman, eliberat de regulile unei societari care se prăbuşea, se credea în vacanţă; nu descoperise mcă„nontiramaduŞipelumededeviereamorala > în mijlocul acestor dezordini, Chateaubnand se păstra ciudat de ferm Divizat, pentru că nutrea în acelaşi timp o simpatie intelectuală pentru doctnne şi o oroare pasionata faţa de crimele t^utsău'el^^ fiica sa doamna de Rosanbo, perseverau m liberalismul lor, preşedintele şi ginerele lui, Jean-Baptiste, erauturbati împotriva Lolutie,,;incemăPnveŞte,sPuneChateaubnand,nuacordam mportantăproblemelorndiCateatunci,doarideilorgeneralede libertate şi demnitate umană; politica personala mă plictisea; adevărata mea viaţă se afla în sfere mai înalte/; Asprimea pasiunilorunuiChamfortîlsiirpnndea^M-ammiratintotdeauna căunomcare-icunoşteaaşadebmepeoamenisăpoataimbraţşa cu atîta căldură o cauză oarecare Nu ştia el că ocîrmumle se mru ui iluziile rămîneau neştirbite Regaliştii încă mai credeau cu naivitate „cătatul se va termina într-una dm zile prin arestarea Parlamentului"; revoluţionam „la fel de superficiali m speranţele lor" anunţau „dommapăcii şi a fericim alături de cea a lLrtătirScePticş depeacumclarvăzător,Chateaubnanddorea să se tină departe de cele două tabere In fata cavalerului de Panat'aspus^Autcevano^aicinumaiemmicde făcut; regele a pierdut iar o contrarevoluţie nu veţi avea Fac precum acei puritani care, în secolul al XVIH-lea, emigrau în Vkgima; eu plec 38 în păduri: e mai indicat decît să mă duc la Koblenz* " Cînd vorbea despre proiectele lui de explorator, prietenii îl considerau cam nebun, dar în nebunia lui era mai multă înţelepciune decît în inerţia lor Avea dreptate să considere că, deocamdată, un om ca el nu putea trăi în Franţa acelor vremuri şi îşi putea justifica alegerea făcută pentru America prin argumente destul de temeinice Era de părere că ea reprezenta un azil pentru cei care iubeau adevărata libertate Spera să cucerească aici, dacă descoperea Trecătoarea nord-vest, acea glorie promisă de privighetoarea din Combourg Mai ales avea de gînd să zugrăvească obiceiurile sălbaticilor, să scrie epopeea omului naturii; artist, simţea nevoia să fie exact, dar îi lipseau culorile autentice Trebuie spus că bătrînul lui profesor şi prieten, domnul de Malesherbes, îi împuiase capul cu această călătorie „Mă duceam să-1 văd dimineţile; cu nasul lipit de hărţi, comparam diferitele desene ale cupolei arctice; evaluam distanţele strîmtorii Bering din adîncul golfului Hudson; citeam diferitele relatări ale navigatorilor şi călătorilor englezi, olandezi, francezi, ruşi, suedezi, danezi; culegeam date privind drumurile de uscat pentru atacarea ţărmului mării polare; dezbăteam dificultăţile care trebuia surmontate, precauţiile ce trebuia luate faţă de rigorile climei, atacurile fiarelor şi lipsa hranei Acest om ilustru îmi spunea: «Dacă aş fi mai tînăr, aş pleca împreună cu dumneata, m-aş scuti de spectacolul oferit aici de atîtea crime, de atîta laşitate şi de atîta nebunie Dar la anii mei trebuie să mori acolo unde te afli »" în sfîrşit, în ianuarie 1791, hotărîrea lui Chateaubriand era luată Dezordinea era în creştere Moderaţia şi imparţialitatea nu mai reprezentau o protecţie, ci o crimă Un nume de aristocrat era suficient pentru a-1 face pe un om suspect, într-o dimineaţă, la fratele lui, Chateaubriand îşi luă rămas-bun de la domnul de Malesherbes, care-i spuse: „Eşti tînăr, ai să vezi multe; mie mi-a * Localitate la confluenţa Rinului cu Moselle, loc în care, în 1792, se adunau emigranţii francezi (n tr ) 39 rămas puţin timp de trăit " După care exploratorul plecă în Bretaniasă-şi pregătească acolo călătoria ^ în privinţa banilor îşi propusese sa folosească ce-i mă pusese n un fabricant de din Angers parte ortografia condamnabilă, era în stilul cel mă, comercial Snt extrem de satisfăcut, domnule, de prompt,tud,nea dovedita pe care le-aţi Tăcut Sper să va fac rost de un abTom de faceri; fiulîi semăna bătrînulm corsar şi traficant de negn nu numai în ce priveşte gustul pentru aventura, dar Ş1 cel al taS^ oJ^aplecatlaSaint^ de o sută şaizeci de tone, Satot-Piene, cu căpitanul Duja^n-Pmtedevin, care transporta la Baltimore un grup de preoţi din Smnt Sulp ce si cîţiva clenci trimişi la seminarul din acel oraş P? tul traversăm era modic Un breton care Tăcuse cmdva o LPanieînStateleUmte,marchizuldeLaRouene cunoscu m timpul Războiului de Independenţă sub numele de colonelul 40 Armând, îi dădu călătorului o scrisoare de recomandare pentru Washington Chateaubriand s-a dus pentru o ultimă oară la Combourg Curţile erau pustii, ferestrele închise şi, singuratic, peronul unde îl văzuse ultima dată pe tatăl său Un paznic necunoscuţii deschise uşile O lumină slabă pătrundea printre obloanele închise A ieşit grăbit şi s-a îndepărtat fără a mai îndrăzni să întoarcă privirea Revenit la Saint-Malo, şi-a luat un îndelung şi tandru rămas-bun de la mama lui pe care a lăsat-o scăldată în lacrimi şi s-a îmbarcat Calmul a oprit pentru cîtăva vreme corabia „la ieşirea din radă" Zărea în depărtare „turlele şi cupolele biserici lor unde se rugase cu Lucile, zidurile, meterezele, forturile, turnurile, prundişul unde îşi petrecuse copilăria cu Gesril" Apoi s-a lăsat noaptea; s-au aprins luminile oraşului şi farurile, în cele din urmă, în lipsa brizei, curentul refluxului a luat spre larg corabia Saint-Pierre Cînd Chateaubriand, care coborîse să moţăie în hamacul lui, urcă din nou pe punte, „pămînrul Franţei nu se mai vedea" Cine e acest băiat din Saint-Malo care, la douăzeci şi trei de ani, se îmbarcă spre o lume necunoscută pe o biată corabie cu o mînă de marinari şi cîţiva preoţi? Ce datorează el sîngelui său, provinciei natale, părinţilor şi timpului său? Geniului celtic îi datorează poate melancolia, independenţa, obstinarea, amestecul de senzualitate şi de rezervă, gustul pentru poezia eroică şi cel al tristelor încîntări în care dragostea şi moartea se întrepătrund Tatălui său, bătrînul neguţător de sclavi negri, posomorit şi cutezător, îi datorează violenţa, plăcerea riscului, orgoliul numelui său, tristeţea fizică şi plictisul marilor oameni de acţiune Mamei, gustul pentru litere pe care şi ea îl moştenise de la propria ei mamă, transmis fiind tuturor copiilor, o imaginaţie devorantă, educaţia creştină şi irezistibila veselie, gentileţea castelanilor de la Plancoet Profesorilor lui din Doi şi Dinan, iezuiţilor din Rennes le datorează o serioasă cultură clasică şi respectul pentru marile °Pere Turnurilor crenelate, heleşteelor, pădurilor, nopţilor 41 luminoase de la Combourg le datorează sentimentul propriei demnităţi, dragostea de singurătate, forţa dorinţelor lui şi cunoaşterea naturii Secolului său, domnului de Malesherbes, prietenilor din Paris - dispreţul faţă de despotism şi o filozofie sceptică, aşternîndu-se în el în mod ciudat pe suprafaţa unui suflet catolic Fiindcă este Chateaubriand, trebuie să fie regalist; fiindcă este discipol al lui Rousseau, nu urăşte iară rezerve ideile revoluţiei Fiindcă e fiul castelanului de Combourg, el împărtăşeşte orgoliul castei lui şi semeţia care rămîne defectul familiei sale; fiindcă este prîslea sărac al unui frate prea bogat, nu este şi nu va fi niciodată un veritabil conservator Fiindcă cei mai voluptuoşi dintre poeţi au trezit în el un temperament precoce, le doreşte pe toate femeile; fiindcă este provincial, crescut de o cucernică într-un parc solitar, se teme de ele şi le respinge Toate acestea alcătuiesc o lume tulburată de contradicţii şi de dorinţe din care nu va evada decît prin creaţia Lui, prin mister şi frivolitate Dar în clipa în care se îmbarca peSaint-Pierre, inocenţa adolescenţei era încă în stare să răspîndească peste atîtea pasiuni întrepătrunse un aer de tandreţe şi veselie Trupul îi e mărunt, prea mic pentru capul care pare îndesat între umeri; dar fruntea şi părul buclat sînt admirabile, ochii gînditori, uşor ironici, bărbia lungă şi voluntară, gîtul splendid modelat, ca acela al surorii lui, Mie „Tinereţea, avea să scrie el într-o zi, tinereţea e ceva fermecător Ea pleacă, la început de viaţă, încununată de flori, precum flota ateniană ca să cucerească Sicilia şi minunatele cîmpii ale Etnei " Tinereţea lui Chateaubriand se aseamănă mai curînd acelui fragil velier care-l poartă Valurile uriaşe ale revoluţiilor şi războaielor vin şi, mai înainte de a o ridica pe crestele lor înspumate, o prăbuşesc în adîncurile negre ale mizeriei şi exilului; dar barca e năzdrăvană; va continua să plutească CALATORUL SI SOLDATUL Cititorul răspunse că el punea suflet în toate Abatele de Mondesir L Traversarea Carena unui velier de o sută şaizeci de tone reprezintă un zid fragil între viaţă şi moarte Suspendat timp de trei luni „deasupra feţei grave a abisului", Chateaubriand învăţă să cunoască ceea ce putini scriitori francezi observaseră înaintea lui: „teribila maiestate a spectacolelor oceanului" Născut pe coastele Saint-Malo, fiu de corsar, frumuseţile largului mării îl încîntau mai mult decîtîl speriau pericolele ei în timpul acestei traversări, el se dovedi un bun marinar, fermecat de povestirile şefului de echipaj, un breton care-i descria pe negri şi indieni, dormind pe punte, învelit în manta, sub cerul încărcat de stele, iar dimineaţa urcînd cu agilitate pe cafasul catargului, în aplauzele mateîoţilor Poate că în vitejiile lui era ceva cam teatral, „într-o zi, scrie unul dintre tovarăşii lui de drum, abatele de Mondesir, treceam printr-o ^urtună, iar domnul de Chateaubriand, mare imitator al eroilor lui Corner, a cerut, ca şi Ulise, să fie legat de catargul din mijloc, 43 unde 1-au acoperit valurile şi 1-au bătut vînturile Dar sfidînd apa şi aerul, elîşi făcea curaj strigînd: «O, furtună! Nu ai ajuns încă aşa de frumoasă cum te-a făcut Homer!» Atitudinea lui faţă de călătorii ecleziaşti alcătuia un bizar amestec de vanitate şi stîngăcie; dorinţa de a plăcea se îmbina cu dorinţa de a şoca Cînd se arăta în fata lor în chip de cavaler de Malta, încercînd să-i uimească prin erudiţia lui sau, cu un crucifix mare în mmă, îi punea pe marinarii adunaţi pe punte, de Vinerea Mare, să facă un jurămîht plin de fraze „extrem de puternice şi arzătoare", ori dimpotrivă, îi irita pe sulpicieni şi seminarişti prin ironii demne de un libertin prost crescut După escalele în Azore, se întorcea incitat de povestirile legate de impietatea călugărilor spanioli, glume de sublocotenent, fericit s-o facă pe grozavul, în fine descătuşat de constrîngerile suferite în Franţa Adevărul era că, debordînd de tinereţe şi de forţă, nu ştia cum să omoare timpul la bordul navei „Asista cu plăcere, spune abatele de Mondesir, în lipsă de ceva mai bun şi ca să-i treacă plictiseala, la exerciţiile noastre spirituale, nu la meditaţii, nici la rugăciuni, desigur, ci în general la lecturile sfinte care se făceau în comun Citeam Sufletul înălţat la Domnul, iar părintele Rodriguez: Perfecţiunea creştină Or, clocotitorului Chateaubriand îi plăcea mai mult să facă lectura cu voce tare, decît s-o asculte în tăcere Adesea îi venea lui rîndul într-o zi, domnul Nagot, şeful misiunii, îi atrase atenţia că o carte ascetică nu se declamă pe un ton de tragedie Cititorul îi răspunse că el punea suflet în toate " Urmarea acestei lecţii date de supe-riora fost că rolul de cititor nu i-a mai convenit Cavalerului, iar domnul Nagot i-a devenit antipatic lui Chateaubriand, care spunea despre el că avea „o minte vicleană de preot bătrîn" împreună cu seminariştii francezi, la Baltimore mergea şi un tînăr englez de familie bună, Francis Tulloch, fost ofiţer de artilerie, anglican convertit la catolicism de domnul Nagot Era un băiat cu o statură înaltă, o figură încîntătoare, foarte cultivat, vorbind 44 mai multe limbi Filozoful Chateaubriand se apucă să-i demonstreze că renunţarea la cariera, la averea lui, aducîndu-şi la disperare mama, ca să cutreiere lumea la remorca unui seminar de preoţi străini, era cea mai mare nebunie Cînd vasul făcu escală în insula Saint-Pierre, aceşti doi băieţi visători bătură împreună munţii învăluiţi în ceţuri, recitînd poeme de Ossian şi făcînd proiecte de viitor Chateaubriand, care „pusese suflet" în jurămintele lui filozofice, ca în toate celelalte lucruri, crezu că 1-a „deconvertit" pe Tulloch Dar domnul Nagot, mai abil în meseria de pescuitor de suflete, se pricepu dintr-o mişcare să-şi recîştige neofitul, care curînd începu să cînte în procesiuni şi-i întoarse spatele lui Chateaubriand Atitudinea acestuia din urmă nu era chiar aşa de simplă cum dădeau de înţeles butadele lui voltairiene Mai mult ca oricare alt pasager era sensibil la divina frumuseţe a spectacolului Cînd, la apusul soarelui, marinarii îşi scoteau şepcile gudronate şi înălţau cîteva cîntece religioase întru cinstirea Notre-Dame-du-Bon-Secour*, ochii tînărului breton se umpleau de lacrimi Mai tîrziu scrise cu toată sinceritatea, evocînd acest voiaj: „Corabia înainta în voia valurilor surde şi lente, în timp ce scîntei de foc alergau cu spuma albă de-a lungul flancurilor Mii de stele străluceau în azurul întunecat al domului ceresc, o mare fără ţărmuri, infinitul cerului şi al talazurilor! Niciodată Dumnezeu nu m-a tulburat mai mult cu măreţia lui ca în acele nopţi cînd aveam imensitatea deasupra capului şi imensitatea sub picioare " Dar în timpul traversării, nu pe Dumnezeu îl contempla pe deasupra valurilor El o vedea pe acea femeie necunoscută înfiripată în visele lui şi ar fi „dat o eternitate pentru una din mîngîierile ei" Modalitate puţin exagerată de a spune că avea douăzeci de ani, că dorinţele îi erau aprinse şi că ar fi fost suficient ca o fiică a mării, cu picioarele goale, să treacă pe lîngă el pe stîncile din Saint-Pierre, pentru ca să schimbe în ochii lui această insulă mizerabilă „în tărîmul deliciilor" * Maicii Domnului Ocrotitoare (n tr ) 45 iii Cei din jurul lui îl găseau prea aprins; dar nu-i oare asta starea firească a unui corp încins de tinereţe şi închis într-un spaţiu restrâns? Stimulat de orgoliu şi plictis, tînărul Chateaubriand nu putea concepe actul cel mai dificil, cel mai iluzoriu şi cel mai periculos, iară a-1 executa cu o încăpăţînare în acelaşi timp bretonă şi demnă de Don Quijote De exemplu, îşi puse în cap să se scalde în plin ocean Zadarnic i-au atras atenţia marinarii asupra pericolului curenţilor, al rechinilor; despuiat de veşminte, trebui să fie coborît în mare cu un scripete şi tot cu el să fie ridicat din nou, puţin mai tîrziu, sufocat de valurile înalte, pentru ca el să-şi considere onoarea salvată Aceste nebunii n-au împiedicat descoperirea marilor promisiuni care zăceau în el După ce a amintit de actele de vitejie ale lui Chateaubriand, abatele de Mondesir notează că „acest tînăr citise şi observase mult" O împrejurare ivită în timpul călătoriei i-a permis să-şi demonstreze brusc neaşteptata maturitate de gîndire şi elocvenţa Pierzîndu-se una din ancorele corăbiei, căpitanul a pretins ca aceasta să fie plătită de călătorii care închiriaseră vasul, în escala din insula Saint-Pierre, toată lumea a pledat, iar Chateaubriand a fost însărcinat să apere cauza tovarăşilor lui S-a descurcat de minune „Era, iară putinţă de tăgadă, spune abatele, un om de talent, de cuvînt şi de acţiune " Tovarăşii de drum nu aflaseră încă latura cea mai serioasă, cea mai secretă a acestei vieţi, în Chateaubriand se dezvolta din vremea adolescenţei un scriitor, îndrăgostit de frazele perfecte, pe atunci doar presimţite, dar la fel de rîvnite de el ca şi necunoscuta din reveriile lui Cînd privea un măreţ spectacol al naturii, soarele în apus deasupra mării sau valurilor gigantice ale oceanului, nu se gîndea numai la frumuseţea celor văzute, ci şi la datoria, obscură şi puternică, de a exprima această frumuseţe „Tu ar trebui să descrii aşa ceva", cuvintele lui Lucile, rostite la Combourg, şi le adresa acum sieşi Cînd se urca pe catarge şi se 46 lega acolo, dominînd valurile, n-o făcea numai pentru a-i ului pe mateloţi şi pe seminarişti, ci şi pentru a-i smulge oceanului cuvintele ce ar fi fixat peisajele tremurătoare, „culoarea asemeni sticlei lichide" şi talazurile care, „mîmndu-şi crestele, imitau turmele albe răspîndite printre mărăcini" Astfel încît, după trei luni pe ocean, într-o dimineaţă, el schiţă în cîteva rînduri precise şi veridice sosirea în America: „Vîrfurile cîtorva arţari apărînd din apă, doar ele indicau prezenţa coastei " Seara, la bordul unei şalupe, Chateaubriand debarcă în golful Chesapeake De cum puse piciorul pe pămînt, fu frapat de un tablou fermecător: în preajma unei ferme, nişte negri tăiau la ferăstrău bucăţi de lemne, cîţiva albi cultivau tutun „O negresă de vreo treisprezece, paisprezece ani, aproape goală şi de o frumuseţe aparte, ne deschise bariera ogrăzii ca o noapte tînără Am cumpărat prăjituri din porumb, găini, ouă, lapte şi ne-am întors pe vas cu damigenele şi coşurile I-am dat micuţei africane batista mea de mătase: o sclavă fusese cea care mă întîmpinase pe pămîntul libertăţii " Era încă prea entuziasmat ca să-i treacă prin minte că aici ar fi putut să fie un simbol // Timpul petrecut în America America 1-a surprins şi, la început, 1-a dezamăgit Venise să caute o lume de două ori nouă, prin imaginile ei şi prin moravuri Dar pe drumul parcurs ca să ajungă de la Baltimore la Philadelphia, rîndunelele zburau razant deasupra apelor la fel ca la Combourg Plin de entuziasm faţă de republicile create după modelul antic, hrănit, ca atîţia tineri francezi din vemea aceea, cu legendele Americii, se aştepta să întîlnească la fiecare răspîntie un Cincinnatus, un Caton sau un Franklin Inegalitatea averilor, Moralitatea băncilor şi a caselor de joc, zgomotul sălilor de bal Ş1 de spectacol 1-au scandalizat Aceşti cetăţeni liberi aduceau cu supuşii tiranilor; era amuzant şi dezolant 47 Sosind la Philadelphia cu imaginaţia înfierbântată de povestirile abatelui Raynal, atît de drag tatălui său, a cerut să i se arate unul dintre acei faimoşi quakeri, virtuoşi scoborîtori din William Penn* „Nu micămi-a fost surpriza cînd mi s-a spus că, dacă eram curios să aflu pînă unde mergeau interesul şi imoralitatea mercantilă, mi s-ar putea oferi spectacolul a doi quakeri căutînd să cumpere ceva unul de la altul şi încercînd să se înşele reciproc Fiecare zi vedea cum mi se spulberă himerele, ceea ce-mi pricinuia un mare rău " Pînă şi Washington N-ar fi trebuit, oare, ca, după victorie, respectînd tradiţia romană, acest general legendar să-şi mîne boii şi să apuce coamele plugului? Chateaubriand 1-avăzuttrecînd într-o trăsură înhămată la patru cai împodobiţi, traşi de hăţuri zdravene Cincinnatus în caleaşca submina ideile preconcepute ale călătorului Cu toate acestea, cînd s-a dus să-i înmîneze preşedintelui Statelor Unite scrisoarea de recomandare pe care i-o dăduse marchizul de La Rouerie, a recunoscut, în sfirşit, simplitatea antică O casă mică; nici urmă de paznici, nici urmă de valeţi ,, Walkin, şir"**, îi spuse o servitoare tînără Imediat a apărut şi Washington „Colonelul Armând!" a exclamat, văzînd semnătura marchizului, după care, fără să dea prea multe semne de nerăbdare, a ascultat planul călătoriei expus de tînărul lui musafir Planul acesta era destul de surprinzător Chateaubriand ar fi vrut să străbată cu două care uriaşe trase de patru perechi de boi întregul continent de a est la vest, să atingă coasta de nord a Californiei, apoi să o ia drept spre nord ca să caute acea trecătoare pe mare, pentru ca, în cele din urmă, să se întoarcă în Statele Unite prin golful Hudson, Labrador şi Canada Cînd Malesherbes auzise de acest proiect, îi scînteiaseră ochii; cei ai * William Penn (1644-1718) - quaker englez, fondatorul, în 1681, al Pennsylvaniei El a dotat-o cu o legislaţie care a ajuns un model pentru instituţiile americane A întemeiat Philadelphia (n tr ) ** Intră, domnule! (limba engleză în original) (n tr ) 48 '•fi lui Washington se făcură mari L-a invitat pe tînărul nebun la cină, dar nu l-a încurajat deloc După o nouă întrevedere la Albany cu un oarecare domn Swift, traficant de blănuri, pentru care avea o scrisoare, Chateaubriand a recunoscut că proiectul lui menit să-i aducă gloria era, cel puţin pentru un timp, irealizabil Dar îşi putea „îmbogăţi paleta de culori şi sufletul de sentimente" Exploratorul se trase, deci, înapoi din faţa poetului, fără ca poetul să renunţe a se echipa ca explorator Anunţîndu-1 pe Swift că se va mulţumi să meargă la Niagara şi apoi la Pittsburgh, cumpără doi cai, angaja ca ghid un olandez înalt şi o porni la drum Imediat îşi lăsă barba să crească şi pletele să-i fluture pe spate, îşi procură de la indieni un costum complet, o togă de piele pentru ghidul lui, un corn ca să-şi cheme cîinii, o bandulieră de cutreierător al pădurilor şi, astfel costumat în erou de roman exotic, plecă împreună cu olandezul lui şi cîţiva irochezi la vînătoare de carcajou Era doar un mic animal inofensiv şi semăna cu o veveriţă, dar era carcajou Cuvîntul era admirabil, iar Chateaubriand adora cuvintele Cutreieratul pădurilor i-a adus mari bucurii In realitate sălbaticii, ca şi quakerii din Washington, 1-au cam dezamăgit Chateaubriand îşi imaginase omul virgin al naturii cu libertatea primitivă, anterioară Contractului social, „sălbaticul autentic", pe care doar obiceiurile convenţionale ale societăţilor noastre 1-ar fi putut corupe „Plăcerile vieţii", într-o lume artificială şi afabilă, îi făcuseră pe oamenii secolului al XVIII-lea să uite bruta de temut acoperită în fiecare dintre noi de o atît de fragilă pojghiţă de convenţii Călătorul fu nevoit să recunoască destul de repede că irochezii aveau şi ei viciile lor la fel ca bretonii şi parizienii, că Pasiunile lor erau periculoase, răzbunarea cruntă şi chinurile frspăimîntătoare Prejudecăţile sînt atît de înrădăcinate încît, atunci Clr>d i-a zugrăvit pe sălbatici, a făcut din ei eroi, filozofi şi poeţi, Delicios de neverosimili Dar în jurnalul scris în timpul călătoriei, 49 entuziasmul lui se îndreaptă mai curînd spre natură decît spre oameni Pătrunzînd pentru prima dată în păduri care nu fuseseră niciodată tăiate, a fost cuprins de o beţie de independenţă „Mergeam din arbore în arbore, la dreapta, la stînga, spunîndu-mi: Aici nu mai sînt drumuri, nu mai sînt oraşe, nu mai e monarhie, nu mai e republică, nu mai sînt preşedinţi, nu mai sînt regi, nu mai sînt oameni Şi, pentru a încerca dacă eram restabilit în drepturile mele originale, mă dedam la acte de voinţă care-1 scoteau din sărite pe ghidul meu, convins, în sinea lui, că eram nebun " Pentru a-i înţelege delirul trebuie să mai amintim încă o dată de tinereţea lui clocotitoare şi plină de constrîngeri, de cadetul orgolios şi timid, de debutantul provincial prezentat la o Curte indiferentă şi ceremonioasă Scăpat în această pădure pe care o credea virgină, se bucura în fine „de fericirea regală a unui Adam glorios şi stăpînîn Eden" Avem laîndemînă jurnalul lui: „Libertate primitivă, te regăsesc în sfîrşit Trec ca pasărea care zboară dinaintea mea la întîmplare cu singura grijă de a-şi alege un loc umbrit lată-mă aşa cum m-a creat Atotputernicul, stăpîn al naturii, purtat de triumf peste ape, în vreme ce locuitorii fluviilor îmi însoţesc goana, popoarele aerului îmi cîntă imnuri, animalele pămîntului mă salută, iar pădurile îşi înclină crestele la trecerea mea Daţi fuga şi închideţi-văîn cetăţile voastre; supuneţi-vă măruntelor voastre legi, cîştigaţi-vă pîinea cu sudoarea trupului, sau mîncaţi pîinea săracului, strîngeţi-vă de gît pentru un cuvînt, pentru un stăpîn; îndoiţi-vă de existenţa lui Dumnezeu sau adoraţi-1 în forme superstiţioase! Eu, eu îmi văd de drum, rătăcind prin singurătăţile mele Nici o bătaie a inimii nu-mi va fi încătuşată; nici unul din gîndurile mele nu va fi înlănţuit; voi fi liber ca Natura!" Acest sentiment de eliberare n-a fost singura bucurie pe care i-a adus-o exuberanta natură americană Ea 1-a fermecat prin frumuseţea ei Contează prea puţin cît a durat călătoria lui Chateaubriand Se pare că ar fi trecut pe la cascada Niagara, pe 50 la marile lacuri, fortul Pittsburgh şi că rătăcise cîteva săptămîni prin regiunea Ohio şi la izvoarele fluviului Mississippi Să fi coborît în apele lui? Puţin probabil Dar îi oferă frumuseţi sclipitoare, cum n-a avut parte niciodată veritabilul Meschacebe în orice caz, observase destul pentru a aduce în Franţa imagini şi culori pe care nici un scriitor înaintea lui n-a ştiut să le fixeze, în bivuacuri, la lumina focurilor de lemne sau la cea „albăstrie şi catifelată" a lunii care cobora printre copaci şi „răspîndea jerbe de lumină pînă în cele mai adînci desişuri", el îşi lua note preţioase Nimeni n-a crezut mai mult ca el în necesitatea picturii (sau cel puţin a schiţării) după natură Crescut în pădure şi la malul mării, obişnuit cu arborii şi cu valurile, el va fi mereu sever cu pictorii şi cu scriitorii care se încredeau numai în imaginaţia lor, „Să ne ferim a crede că imaginaţia noastră e mai fecundă şi mai bogată decît natura în general, peisagiştii nu iubesc destul natura şi o cunosc puţin în mijlocul cîmpiilor ar trebui să ia prima lecţie Uneori peisagistul, ca şi poetul, fiindcă n-au studiat natura, violează caracterul locurilor: plasează pini pe marginea pîraielor şi plopi în munţi Pînă şi noaptea are culorile ei Nu-i destul să arate luna palidă ca să fie şi frumoasă Peisajul trebuie să fie desenat pe viu dacă vrei să semene cu realitatea şi să evidenţiezi, ca să spun aşa, muşchii, oasele şi formele Studiile de atelier, copiile după copii, nu vor înlocui niciodată munca după natură " A aplicat aceste precepte în scrierile lui şi a desenat întotdeauna „pe viu" formele naturale Dar nu şi-a interzis niciodată să grupeze aceste forme în maniera lui, nici să nu le amestece cu imagini împrumutate de la alţi scriitori pentru a-şi contura tablourile Chateaubriand schimbă cursul fluviilor, mută munţii, transformă fauna şi flora şi nu şi-a făcut niciodată scrupule în a introduce într-un peisaj vijelia, steaua sau cornul lunii care ar fi P^tut să-1 înfrumuseţeze „Ca un muzician vulgar care ar fi scris n°tele la dictarea vreunui mare maestru al armoniilor", în timpul 51 călătoriilor el nota minuţios în carnetele lui elementele unor peisaje frumoase de care avea să se folosească mai tîrziu în repetate rînduri cu pricepere De acum înainte,Noaptea la sălbaticii din America, Apus de soare pe ocean vor deveni accesorii indispensabile punerilor lui în scenă Le va extrage adesea din carnetele lui, le va reîmprospăta culorile, le va simplifica, le va condensa, combinîndu-le uneori, după cum o cereau trebuinţele şi împrejurările, cu sentimentul disperării sau al veseliei O bună parte a operei lui se va inspira din jurnalul scris în tinereţe Acolo îşi va găsi culorile: „Frunzişul oferea toate nuanţele imaginabile: roşul aprins bătînd spre ruginiu, galbenul închis spre aurul sclipitor, cafeniul aprins spre cafeniul pal, verdele, albul, azurul spălat în mii de nuanţe mai mult sau mai puţin şterse, mai mult sau mai puţin strălucitoare" Aici va descoperi sunete: „Zgomotele trezeau zgomote; pădurea e o întreagă armonie Oare ce aud sînt sunete grave de orgă, în timp ce altele mai uşoare rătăcesc pe sub bolta de verdeaţă? Urmează o scurtă tăcere; muzica aeriană începe din nou; pretutindeni vaiete dulci, murmure care închid în ele alte murmure, fiecare frunză vorbeşte o limbă diferită; fiecare firicel de iarbă scoate o notă deosebită " în fine, va găsi aici mici tablouri din viaţa indienilor, dar mai ales urma propriilor sentimente: „Meditaţii fascinante! Farmecul secret şi inefabil al unui suflet ce se bucură de el însuşi! în mijlocul imenselor pustiuri ale Americii v-am băut în înghiţituri prelungi " Dacă această exaltare era mai mult melancolică decît veselă, dacă găsea în vechile cimitire indiene dubla solitudine a naturii şi a morţii, e pentru că mai întîi în aceşti codri vechi de cînd lumea încă mai era urmărit de plînsul copilăriei, de funebrele gînduri ale lui Lucile şi de tristele seri de laCombourg De asemeni, aceasta exaltare rămînea fără obiect, cum rămîneau fără întrebuinţare forţele trezite în el de tinereţe şi de dorinţă „Ah! Dacă aş fi putut împărtăşi unei necunoscute emoţiile ce le încercam! O, Doamne, dacă mi-ai fi dat o femeie aşa cum mi-o doream; dacă mi-ai fi 52 adus de mînă o Evă scoasă din mine însumi, ea din primul nostru părinte Frumuseţe cerească, m-aş fi prosternat dinaintea ta " Dar n-a întîlnit în pădurile acelea alte femei atrăgătoare în afară de două „fete pictate", floridienele, una mîndră, alta tristă, abia întrezărite şi care, totuşi, asociate mai tîrziu unor suflete de europene, vor servi de model, una pentru Atala şi cealaltă pentru Celuta Este specific geniului să vadă şi să înţeleagă repede Chateaubriand n-a rămas în America decît cinci luni Dar ce-i trebuie unui mare scriitor? O noapte încîntătoare, o tabără de indieni, cîteva viziuni agitate, pestriţe, lumina vie şi strălucirea înşelătoare a unui vocabular exotic Cu acestea va reconstrui o lume împletindu-şi amintirile cu lecturile, va orchestra o prodigioasă simfonie, iar din cîteva imagini aproape uitate va realiza admirabilul debut al Atalei De altfel, în momentul în care părăseşte America, încă nu are nimic finisat Dacă a schiţat Atala, e vorba doar de o povestire total diferită de cea pe care o va publica Cît despreNatchez*, nu este încă decît un vag proiect de scriere a unei epopei de simplitate eroică, datorat în acelaşi timp lecturii lui Homer şi spectacolului unei vieţi primitive Care vor fi personajele? El însuşi, Lucile, floridienele lui, o bătrînă căpetenie de trib indian (iar amintirile despre Ciulea lui Ludovic al XlV-lea vor fi create din cele ale doamnei de Bedee), un tînăr indian, Chactas, unde va pune din nou mult din Chateaubriand, indience frumoase din care se va incarna Sylphida şi, răspîndită peste tot, orbitoarea culoare a pădurii virgine şi mireasma nopţilor ei Dacă încă nu şi-a început cartea, el o presimte de pe acum, o dezmiardă, strînge materiale „Nu făcusem lumină asupra ţelului Principal al călătoriei mele, dar eram însoţit de o lume de poezie " De ce luase brusc hotărîrea de a se întoarce? Pentru că îi pierise rapid cheful de toate, pentru că deja începuse să se Plictisească şi pentru că dorea să se bucure de gloria literară * Numele unui trib indian de pe Mississippi 53 Ştia fără nici o îndoială că notele pe care le aducea conţineau ceva nou şi frumos, care i-ar fi frapat pe oamenii timpului său Orice avea să i se întîmple mai tîrziu, el nu se va despărţi de aceste manuscrise Mai mult decît explorarea singurătăţilor Americii, el ţinea acum să devină, în ochii europenilor, omul care vizitase acele singurătăţi Toată viaţa îşi va spune cu mîndrie Sălbaticul, dar el se va servi de prestigiul sălbăticiei pentru a cuceri cea mai civilizată dintre vechile societăţi Pleacă şi pentru că i-o cere onoarea Aflat, într-o zi, într-o casă americană, aşezat în preajma vetrei din sala fermei, se amuza citind la lumina focului, cu capul plecat, un ziar englezesc căzut pe jos între picioarele lui Aici a văzut scris cu litere groase cuvintele: Flight ofKing (Fuga regelui); era relatarea evadării lui Ludovic al XVI-lea Ziarul informa asupra progreselor emigraţiei şi reunirii ofiţerilor din armată sub drapelul prinţilor francezi Deşi Chateaubriand nu crezuse niciodată în monarhie, el credea în fidelitate Se gîndi că trebuie să se întoarcă şi să li se alăture camarazilor Nu-i mai rămăseseră deloc bani pentru a-şi plăti drumul Găsi un căpitan de la care să împrumute pe credit şi se îmbarcă pe l O decembrie 1791 /// întoarcerea A debarcat la Havre pe 2 ianuarie 1792, după o traversare atît de anevoioasă încît vasul a rămas fără catarg La un pas de a pieri, Chateaubriand a notat totuşi în carnetele lui toate aspectele furtunii ce aveau să-i servească mai tîrziu în Martiri şi în Memorii Căpitanul îşi cerea banii pentru traversare Pasagerul, care nu avea nici un sfanţ, îi scrise fratelui său, Jean-Baptiste, dar generozitatea pare să fi fost unul dintre cele mai neînsemnate defecte ale capului familiei; el transmise scrisoarea bătrînei lor mame şi ea fu cea care, din Saint-Malo, îi trimise lui prîslea suma necesară Prin aceeaşi scrisoare îl încunoştinţa că unchiul lui, 54 Bedee, şi sora Lucile se refugiaseră alături de ea Franţois-Rene hotărî să li se alăture şi să se sfătuiască împreună Drumul de la Havre la Saint-Malo n-a făcut decît să-i [întărească gîndul emigrării La ţară dezordinea devenise imeninţătoare Părăsite, castelele fuseseră pretutindeni jefuite; proprietarii lor se refugiaseră prin oraşe; cît timp aveau să mai fie în siguranţă? în cele mai mici tîrguşoare se formau cluburi afiliate cordelierilor din Paris* Despotismului „dezarmat şi desuet" al vechii monarhii îi succedase cea mai dură dintre tiranii, cea a maselor, şi fiecare sat tremura sub teroarea vreunui Tiberiu local Nu se cuvenea ca un francez să părăsească vreodată Franţa? Acesta era sentimentul lui Chateaubriand, dar cel care gîndeşte astfel este un om care poate vorbi liber; „nimeni nu-1 persecută, poate să se plimbe pe unde vrea fără teama de a fi insultat, ba chiar asasinat, nu i se incendiază casa, nu-i hăituit ca o fiară feroce, şi asta fiindcă îl cheamă Jacques şi nu Pierre, iar bunicul lui, mort acum patruzeci de ani, avea dreptul să stea într-o anume strană din biserică, în spatele lui cu doi sau trei valeţi în livrea" La Saint-Malo, mama lui, unchiul Bedee şi chiar Lucile îi întăriră hotărîrea Deşi fericiţi să-1 revadă, regretau că se întorsese într-un moment atît de nepotrivit Află de la ei că fratele lui, foarte compromis din cauza violenţei opiniilor, se pregătea şi el să plece Familia era de părere că şi el ar fi trebuit să i se alăture cît de curînd în armata prinţilor Onoarea şi prudenţa se uneau ca să-i impună decizia Dar ca să plece avea nevoie de bani El îşi mîncase întreaga moştenire Cine ar fi putut de acum înainte să-i sară în ajutor? Aici interveniră surorile Ele se gîndiseră la toate şi-i ţineau în rezervă o logodnică bogată Aceasta, pe nume Celeste Buisson de La Vigne, rămăsese orfană la şaptesprezece ani şi trăia în Saint-Malo la bunicul ei, un bătrîn marinar Nobilă? De dată cam recentă, dar dintr-o familie onorabilă Bogată? Cinci sau şase * Club revoluţionar fondat la Paris în aprilie 1790 Conducătorii lui erau Danton, Marat, Desmoulins, Hebert El a dispărut în martie 1794 o "aţă cu eliminarea partizanilor lui Hebert (n tr ) grecoaică celebră pentru frumuseţea şi inteligenţa ei (n tr ) 164 orb şi clasic, i-1 explica pe Vergiliu Pe Chateaubriand, se complăcea să-1 uimească depăşindu-1 în privinţa gustului pentru aventură şi prin dezordinea inexprimabilă a imaginaţiei ei Cochetăria ei mergea pînă la manie Nu putea suporta ideea ca privirile unui bărbat să se oprească asupra ei cu indiferenţă Am surprins-o nu o dată la masă, cercetînd cu nelinişte, pe figurile servitorilor care ne serveau, impresia ce o producea asupra lor " Pe Chateaubriand 1-a întîlnit pentru prima dată la Fervacques şi chiar biata Delphine de Custine, imprudentă, le-a făcut cunoştinţă Dintre bărbaţii care o curtau, el era departe de a fi cel mai puternic sau cel mai frumos, dar cariile lui, demisia dată, legenda lui, amorurile îi asigurau un prestigiu aproape irezistibil O tînără femeie, care 1-a văzut atunci la Mereville, 1-a descris aşa cum îl cunoscuse Natalie de Noailles: „Domnul de Chateaubriand era scund, destul de prost făcut N-avea nimic plăcut în caracterul lui Un fond de tristeţe amară arunca în conversaţia lui o firească melancolie care nu era lipsită de farmec " I-au fost date mari speranţe, şi de acum înainte nefericita Regină a Trandafirilor nu a mai reprezentat în viaţa lui decît un obstacol Ea şi-a dat seama că nu mai putea vorbi de căderea ei în dizgraţie decît ca de un fapt consumat, în momentul în care, pentru a nu veni la Fervacques, el a pretextat că soţia lui are febră şi că voia să evite scenele pe care le-ar fi îndurat dacă o părăsea Cînd un soţ nestatornic începe să invoce scrupulele lui conjugale, metresa trebuie să înţeleagă că a încetat să-i mai placă Delphine de Custine deveni amară şi ironică, ceea ce n-a fost niciodată o metodă bună de a-i păstra pe bărbaţi: „Să mă întorc la Paris ca să te văd Poate o zi sau două, după miile de convenienţe care te vor obliga la mii de îndatoriri, cred că nu merită osteneala Voi rămîne, aŞadar, aici pînă în decembrie, dar mi se pare că după o călătorie aŞa de plăcută ca aceea pe care tocmai ai făcut-o însoţit de soţia ta> ar fi o nebunie şi mai mare să vii aici în sezonul urît, ca să ne 165 vedem cel mult cincisprezece zile Lăsînd deoparte astea, cred că nici nu eşti dispus Ai călătorit destul Rămîi liniştit, ca un soţ ce eşti, la Villeneuve Rămîi acolo măcar o parte a iernii, scrie cît mai mult, consolidează-ţi reputaţia, ţii la ea şi aşa trebuie să şi fie: aruncă tot restul la primul colţ şi cum exemplul tău se cuvine a fi urmat, vor face şi ceilalţi ceea ce-ţi este aşa de uşor să faci " E timpul cînd, vorbind de Chateaubriand, înţeleaptă ducesă d'Arenberg îi scria rudei ei, Delphine: „Văd că, într-adevăr, nu e bine să-1 iubeşti" Să fi fost adevărat? Era el un Don Juan crud şi periculos? Fapt este că le-a făcut nefericite pe aproape toate femeile pe care le-a iubit, dar asta nu se datora puţin şi faptului că ele erau nefericite mai înainte de a-1 fi cunoscut? Dragostea e acuzată destul de uşor că le duce pe sărmanele femei la nebunie; n-ar fi la fel de rezonabil să ne întrebăm dacă nu cumva nebunia le-a dus mai întîi la dragoste? Chateaubriand iubise femei nestatornice şi senzuale Poate pentru că femeile nestatornice şi senzuale sînt mai accesibile decît celelalte Să nu uităm că la fel ca majoritatea Don Juan-ilor de tip imaginativ şi intelectual, el era destul de timid Fără îndoială, ar fi putut să spună, ca mai tîrziu discipolul lui, Byron: „Nimeni de la războiul Troiei încoace n-a fost aşa de cucerit ca mine" Totuşi doamna d'Arenberg avea temeiuri să creadă că el nu era „bun de iubit" Oricît de sincer ar fi fost în ataşamentul lui faţă de o metresă, întotdeauna îşi prefera opera In fiecare femeie reală el căuta Sylphida care-i bîntuia visele, şi nu vedea în succesivele însoţitoare ale emoţiilor lui decît incarnările succesive ale aceleiaşi fantome, purtate în el şi întruchipate din dorinţele lui Atras doar de propriile gînduri, abia dacă încerca să cunoască sau să înţeleagă o Delphine de Custine Ea nu era decît o figurantă în drama lui interioară, o umbră a plictisului său Nici un cuvînt, în scrisorile de dragoste ale lui Chateaubriand, nu marchează efortul pentru această formă superioară a dragostei, care este prietenia 166 sentimentală Părea indiferent pentru că era distrat, exigent pentru că o compara pe femeia reală cu cea smulsă odinioară din coasta lui, mirat de plînsetul victimelor lui pentru că, trăind cu precădere într-o lume imaginară, nu avea nevoie de fiinţe reale, într-un cuvînt, nu era bine să-1 iubeşti, pentru că el însuşi era incapabil să iubească Cu toate acestea, şi în timp ce Delphine de Custine şi Natalie de Noailles îşi disputau inima lui „ferecată", doamna de Chateaubriand, imperturbabilă, cel puţin aparent, avea salonul deschis în fiecare seară în podul casei de Coislin Puteai vedea la ea un amestec de favoriţi şi de opozanţi ai regimului, de la Fontanes, om cu funcţii importante, pînă la Bertin, suspect de regalism, şi Clausel de Coussergues, monarhist declarat Cu Mathieu Mole, multă vreme tandru îndrăgit, casa de Coislin ajunsese în relaţii reci de cînd Chateaubriand, analizînd în Mercure o carte de eseuri ale prietenului său, lăsase impresia că îi reproşa acestuia, din care împăratul avea să facă un funcţionar debutant în Consiliul de Stat, prea facila lui supunere faţă de despotism Fiindcă, fapt destul de curios, opozantul Chateaubriand a continuat să colaboreze la bonapartistul Mercure şi chiar a publicat în el un elogiu adus lui Carol cel Mare, ceea ce, în jargonul adus la modă de Lucien şi de Fontanes, constituia un omagiu la adresa împăratului Tot în Mercure el a mai scris şi o pledoarie întru apărarea omului de litere, unde simultan apărea dorinţa lui de a participa la marile acţiuni cu amintirea penibilă păstrată din scurta lui incursiune în viaţa diplomatică: „Se spune că oamenii de litere nu sînt potriviţi pentru conducerea afacerilor Ciudat lucru, spune Chateaubriand, ca geniul necesar pentru a aduce pe lume Spiritul legilor* să nu fie suficient pentru conducerea unui birou de ministru " Şi afirma * Operă a lui Montesquieu (1748) care demonstrează raporturile mtreţinute de legi cu constituţia statelor, cu moravurile, religia, comerţul, cl"na şi natura solului ţărilor (n tr ) 167 că celebritatea literară face pereche cu cea a marilor regi şi eroi: , ,Ba mai mult, gloria Muzelor este singura unde nu pătrunde nimic străin, întotdeauna se poate pune o parte a succeselor armelor pe seama soldaţilor sau a norocului: Ahile i-a învins pe troieni cu ajutorul grecilor, dar Homer a făcut singur Iliada, şi fără Homer nu 1-am fi cunoscut pe Ahile " Să fi fost un mod de a-1 invita pe Ahile al timpurilor lui să-şi asigure bunăvoinţa unui nou Homer? Nici măcar autorul articolului n-ar fi putut-o spune El ştia doar că nu era fericit, că acel zgomot puternic al victoriilor, în care numele lui nu era amestecat, îl întrista, că suferea din neputinţa reconcilierii onoarei cu ambiţiile lui, în fine, că dorea să fugă din Paris şi din Franţa Unde să se ducă? Doamna de Noailles, care se interesa de moravurile şi antichităţile maure, se pregătea să plece în Spania, iar el era foarte tentat s-o urmeze Dar ce avea să spună doamna de Chateaubriand? Mai mult ca sigur o călătorie în Grecia, apoi la mormîntul lui Hristos, ar fi avut dublul avantaj de a favoriza la întoarcere oîntîlnire discretă în Spania şi de a desăvîrşi de minune figura marelui călător creştin Autorul Martirilor ar fi găsit în Grecia imaginile colorate şi vii de care avea nevoie pentru a-şi ilustra cartea, acum avînd toate capitolele gata schiţate Exploratorul ar fi devenit pelerin şi, pentru a doua oară în istorie, un Chateaubriand ar fi vizitat Sfîntul Mormînt Omul spaţiilor largi ar fi regăsit acele nopţi încîntătoare pe care le petreci sub cerul înstelat Ar fi fost admirabil; dar pentru această călătorie mai era nevoie şi de bani Pe neaşteptate, în mai 1806, el i-a găsit şi, fără îndoială, împărăteasa Elisabeta a Rusiei, soţia lui Alexandru I, persoană romanescă, melancolică şi visătoare, a fost cea care, la cererea doamnei de Kriidener, i-a oferit cei patruzeci de mii de franci necesari înaintea plecării, în iunie, s-a dus, pînă la urmă, la Fervacques pentru cincisprezece zile A fost o vizită de rămas-bun, destul de calmă şi de tandră Doamna de Custine îi cunoştea destinul şi se 168 resemna: „Această himeră a Greciei se realizează în sfirşit El pleacă să-şi împlinească dorinţele şi să le distrugă pe ale mele Totul a fost perfect timp de cincisprezece zile, dar, de asemeni, totul s-a sfîrşit " Foarte adevărat că acea dragoste se sfîrşise Doamna de Noailles îi făcuse promisiuni, dacă venea s-o întîlnească la Granada Ea îl împinsese la disperare pe domnul Vintimille care plecase să moară la Neapole pentru acea femeie pe care cîndva o sedusese din joacă Unii prieteni ai lui Natalie pretindeau chiar că el se sinucisese şi că, în parte pentru a fugi de bîrfe şi reproşuri, ea se hotărîse să facă acea lungă călătorie Era pe atunci foarte tristă „Trebuie să-mi găsesc o ocupaţie, îi scria fratelui ei, fiindcă altminteri mintea îmi slăbeşte din pricina gîndurilor dureroase care-mi revin fără încetare O dată spiritul atins, simţul te părăseşte şi e de preferat să mori de o mie de ori " Cît despre Chateaubriand, el însuşi recunoscuse cinic care era scopul real al pelerinajului său „Mergeam la mormîntul lui Hristos cu gânduri de pocăinţă? Un singur gînd mă absorbea Număram clipele cu nerăbdare De la bordul corăbiei mele, cu privirile ridicate spre stelele nopţii, rugam vîntul să ne mîne mai repede, şi gloria pentru a mă face iubit Speram s-o găsesc în Sparta, la Memphis, în Cartagina, ca s-o aduc la Alhambra " IV Pelerinul pro f an Cu sănătatea ei fragilă, doamna de Chateaubriand se temea puţin de această călătorie; totuşi, fiind pioasă, şi-ar fi impus cu dragă inimă eforturi mari ca să poată ajunge la Sfîntul Mormînt Cînd i-a făcut această propunere soţului, el s-a arătat neliniştit Nu i-ar fi compromis iremediabil frumoasa întoarcere la Granada Şi promisiunea de amor? S-a apucat să-i descrie oboseala, Pericolele expediţiei şi, pentru a fi mai convingător, s-a încărcat 169 de pistoale, de carabine şi chiar o espingolă*, admirabil cuvînt Şi-a strîns mijlocul cu un chimir plin de aur, s-a îmbrăcat ca un spahiu, şi-a pus pe cap un turban albastru, frate cu cel al bucătăresei lui, în fine, a fost mulţumit, ca pe vremea călătoriei în America, jucînt rolul de explorator Doamna de Chateaubriand, mai clarvăzătoare, vai! decît înspăimmtată, a înţeles că prezenţa ei nu era dorită şi s-a mulţumit să meargă doar pînă la Veneţia Plecarea a fost eroică O superbă trăsură, numită „sofa", reprezenta „toiagul de pelerin" La Lyon una dintre arme s-a descărcat singură Spaima fusese mare din cauza pulberii din trăsură Doamna de Chateaubriand a leşinat şi, revenindu-şi în simţiri, a aruncat pulberea şi arma în Ron Veneţia i-a impresionat puţin, atît pe unul, cît şi pe celălalt Chateaubriand a declarat că era un oraş împotriva naturii, unde nu puteai face un pas fără să te îmbarci Cît despre doamna de Chateaubriand, ea îi scrisese lui Joubert: „Vă scriu de la bordul Leului de Aur, fiindcă pe aici casele sînt doar nişte nave ancorate Vezi întreaga Veneţie, mai puţin pămîntul Există, totuşi, un colţişor numit Piaţa San-Marco, şi acolo se adună seara locuitorii ca să se zvînte " A sosit şi vremea despărţirii Pelerinul aplecat spre Trieste Rămasă singură, Celeste l-a aşteptat pe extraordinarul Ballanche care trebuia să vină în mod expres de la Lyon ca s-o aducă acasă De îndată ce s-a văzut singură, a şi cuprins-o disperarea Era prea fină ca să nu înţeleagă că, după un ocol convenabil, soţul ei avea s-o întîlnească pe cea mai seducătoare dintre „Doamne"** Deşi pînă în momentul despărţirii făcuse o figură bună, ea suferea Asupra blîndului Ballanche şi-a vărsat enervarea în acest timp, Chateaubriand, în picioare în noapte lîngă matelorul care ţinea timona, încerca acea fericire a eliberării pe care o aştepta cînd de la călătorii, cînd de la dragoste, cînd de la * Armă de foc primitivă, din bronz, montată pe un pivot (n tr ) ** în text: Madame — cu majusculă, însemnînd titlu dat la Curtea Franţei fiicelor regelui sau soţiei fratelui acestuia (n tr ) 170 creaţia literară Deasupra capului său străluceau constelaţiile pe care biata doamnă de Beaumont îl învăţase să le recunoască pe parcursul vieţii lui, îşi petrecuse deseori astfel nopţile, veghind în zgomotul talazurilor Ca şi altădată se plimba singuratic pe duneta din spate şi, din timp în timp, venea să creioneze o notă la lumina lampasului care îşi arunca razele pe compasul pilotului De data asta însă nu mergea să descopere dincolo de ocean o viaţă sălbatică şi naturală Nu mai era cititorul lui Rousseau, ci cel al lui Homer şi al Bibliei, ce aştepta de la şirurile celebre imagini de care să-şi poată agăţa visurile Pădurile Americii, şuieratul vîntului prin singurătăţi, mugetul cataractelor îndepărtate, „toate astea plac la douăzeci de ani, pentru că viaţa se mulţumeşte, ca să spunem astfel, cu ea însăşi şi pentru că în prima tinereţe rezidă ceva neliniştitor şi vag, care ne poartă fără oprire către himere, ipsi sibi somnia fingunt; dar la o vîrstă mai coaptă spiritul se „întoarce către gusturi mai durabile: el vrea mai ales să se hrănească din amintiri şi din exemplele istoriei Aş mai fi dormit şi acum cu plăcere pe malurile Eurotasului sau ale Iordanului, dacă umbrele eroice ale celor trei sute de spartani sau doisprezece fii ai lui lacob mi-ar fi vizitat somnul; dar eu nu mergeam să caut un pămînt nou, niciodată sfîşiat de cuţitul plugului: în prezent am nevoie de pustiuri bătrîne, care îmi descoperă după pofta inimii zidurile Babilonului sau legiunile din Yarsa\a,grandia ossa! cîmpuri ale căror brazde mă instruiesc şi unde regăsesc bărbatul care sînt acum, sîngele, lacrimile şi sudoarea omului " Cînd a zărit coastele Greciei, a fost cuprins de un soi de încîntare care nu 1-a părăsit şi care era sinceră, în el, dragostea de glorie era un sentiment puternic Cum îşi dorea să modeleze pentru posteritate o frumoasă imagine a propriului destin, el îi admira pe eroii care ştiuseră să-şi proiecteze pînă în prezentul nostru umbrele gigantice Cînd, pe locurile pustii care fuseseră odinioară Sparta, el striga în cele patru zări: „Leonida!", nu era o comedie fără rost, ci un mijloc de a se deda acelei voluptuoase tristeţi trezite în el în confruntarea cu măreţia şi neantul 171 Unii martori ai călătoriei lui i-au reproşat rapiditatea Un medic italian, care 1-a dus să vadă Argosul, a fost indignat de nepăsarea lui şi i-a atras atenţia că un adevărat savant trebuie să privească fiecare piatră, fiecare inscripţie Chateaubriand i-a răspuns „că o singură privire îi era suficientă ca să ţină minte veselele ficţiuni ale fabulei şi amintirile istoriei" Este adevărat că prindea totul dintr-o privire şi corect Nimic mai frumos ca descrierile peisajelor greceşti „Am văzut de sus de pe Acropole răsărind soarele între culmile muntelui Hymette; ciorile care cuibăresc în jurul citadelei, dar care nu trec niciodată dincolo de ea, zburau pe deasupra noastră, aripile lor negre, lucioase băteau în roz sub primele reflexe ale zilei, coloane de fum albăstriu şi uşor urcau în umbră de-a lungul culmilor Hymette şi prevesteau prezenţa parcurilor şi a stupilor Atena, Acropole şi ruinele Parthenonului se colorau în cea mai frumoasă nuanţă a florilor de piersic; sculpturile lui Phidias, atinse orizontal de o rază de aur, se însufleţeau şi păreau că se mişcă prin mobilitatea umbrelor reliefului; în depărtare, marea şi Pireul erau albite de lumină, iar citadela Corintului, răsfrîngînd explozia zorilor, strălucea pe un orizont de apus, ca o stîncă de purpură şi foc " După douăzeci de ani îşi regăsea ochiul şi vocabularul de mare colorist, pe care le cizelase cu atîta grij ă, pe vremuri, în pădurile din Lumea Nouă Putem să afirmăm fără teama de a ne înşela, ca părintele Garabed, „că mergînd să caute imagini în Orient, el a dorit mai ales să şi-o lase acolo pe a lui pentru totdeauna", să zîmbim în faţa erudiţiei lui îndoielnice şi a descrierii făcute, după abatele Barthelemy*, a unei scări tăiate în stîncă ce fusese distrusă cu şaptesprezece secole înaintea trecerii lui, să ne amuzăm de acel stil magic ce transformă nişte hangii în patriarhi, de persistenţa cu care descrie indiferenţa faţă de pericole a omului trăit printre sălbaticii Americii şi, în fine, să opunem mărturiilor lui de poet * Abatele Jean-Jacques Barthelemy (1716-1795) - autorul Călătoriei în Grecia a unui tînăr anarhist (n tr ) 172 notele plate şi prozaice ale valetului Julien Toate astea n-au prea mare importanţă pentru noi, el însuşi dînd în această privinţă din capul locului cel mai bun răspuns: „Altminteri, nu ştiu pentru ce încerc cu atîta seriozitate să mă justific în privinţa unor aspecte de erudiţie Este foarte bine că nu m-am înşelat; iar dacă mi s-ar fi întîmplat, tot n-ar fi avut nimeni să-mi reproşeze nimic Am declarat că nu aveam nici o pretenţie ca savant, nici în calitate de călător Itinerarul meu e un drum rapid al unui om care merge să vadă cerul, pămîntul şi apa şi care se întoarce la căminul lui cu cîteva imagini noi în minte şi cîteva sentimente în plus în inimă " I s-ar putea reproşa mai curînd că înecase amintirile, destul de sărace, din prea scurta lui şedere pe Pămîntul simt, sub un potop de compilaţii Acest „pelerin grăbit" nu petrece decît cinci sau şase zile la Ierusalim, ceea ce altminteri e destul pentru un om care ştie să vadă, dar înlocuieşte emoţiile autentice, pe care s-ar părea că nici nu le-a încercat, prin lectura a două sute de pagini de naraţiune, destul de monotonă, asupra Iudeii Abia dacă apucă să bea din apele Iordanului, cum băuse şi din Mississippi, Tamisa, Rin, Pad, Tibru, Eurotas, Cephis, Hermus şi Granique Iubea atit de mult gloria, încît chiar şi gloria fluviilor îl impresiona, încercînd nevoia unei comuniuni simbolice cu valurile încărcate de amintiri între Palestina şi Spania călătoria a fost lungă şi periculoasă Navigaţia pe Mediterana era pe atunci dificilă Lui Chateaubriand i-au trebuit zece zile de la Veneţia la Pylos, treisprezece de la Constantinopole la Jaffa; pentru a ajunge de la Alexandria la Tunis a trebuit să aştepte zece zile ca să se îndrepte timpul şi a fost totuşi prins, pe 23 noiembrie, de o furtună, astfel încît nu a ajuns în portul La Goulette decît pe 12 ianuarie, după o traversare de cinci zile în sfîrşit, în primăvară, a avut nevoie de optsprezece zile din La Goulette pînă la Gibraltar în drum, fireşte, a băut apă din Nil, şi i s-a părut sărată, de o frumoasă culoare roşie bătînd spre violet, culoarea cetii toamna Dinaintea piramidelor s-a gîndit 173 că „ideea de a învinge timpul printr-un mormînt, de a forţa generaţiile, moravurile, legile, vîrstele să se sfărîme de un coşciug, nu ar fi putut să răzbească dintr-un suflet vulgar Dacă asta înseamnă orgoliu, cel puţin e un orgoliu măreţ " în cele din urmă, pe 30 martie 1807, a debarcat în Algesiras De acolo, a ajuns la Cadix pe uscat N-a găsit-o pe Natalie, ci un bărbat care i-a vorbit despre ea Era bravul regalist Hyde de Neuville care, exilat din Franţa, aştepta în Spania împreună cu soţia lui momentul de a se îmbarca pentru America Model de loialism şi de curaj, Hyde îl apărase, în timpul Revoluţiei, pe rege pînă la capăt Sprijinit de braţul lui părăsise Malesherbes Convenţia, după ce pledase în apărarea lui Ludovic al XVI-lea Motiv legitim al afecţiunii lui Chateaubriand De zece ori fusese conspirator, prizonier, condamnat la moarte, şi de zece ori evadase, în Spania, o întîlnise pe frumoasa Natalie, care în această ţară ţinea să i se spună Dolores; ideile lor monarhiste îi apropiaseră Ca toate inimile cu adevărat nobile, Hyde de Neuville găsea peste tot suflete generoase Văzuse în Dolores tot ce avea ea mai bun La Sevilia, în catedrală, petrecuse alături de această femeie graţioasă şi cultivată ore de exaltare, după care îşi juraseră o eternă prietenie Ea îi descrisese bine farmecul lui Chateaubriand care, de îndată ce a sosit la Cadix, a fost imediat recunoscut de Hyde şi, legîn-du-se de el, i-a descoperit acel caracter de băiat cumsecade, constatat şi de Joubert De ce doamna de Noailles nu aşteptase ea însăşi la Cadix să-şi revadă prietenul care, pentru a pregăti această întîlnire, făcuse înconjurul Mediteranei? Doamna de Boigne pretinde că, în timpul acelei îndelungate şederi în Spania, permisese ca atenţiile asidue ale unui colonel englez să-i mai îndulcească neliniştile In timp ce aştepta în Granada pelerinul din Ierusalim, ea a aflat, spune doamna de Boigne, de moartea colonelului, astfel că Chateaubriand ar fi găsit o femeie în doliu care plîngea un rival Să fie exact? Şi un mare senior portughez să fi jucat şi el un rol în 174 aventurile spaniole ale lui Natalie — Dolores? Fapt este că, puţin timp înaintea sosirii lui Chateaubriand, ea părăsise Cadixul Dar cum ar fi putut să prevadă data sosirii iubitului ei? Acesta întîrziase mai multe săptămîni; în Franţa se zvonea că murise Poate că după o şedere atît de îndelungată în Spania se văzuse obligată să ia calea întoarcerii Şi totuşi 1-a întîlnit pe Chateaubriand în Spania Pe 18 aprilie 1807, ea i-a scris din Aranjuez verişoarei ei, doamna de Vintimille: „Cu siguranţă ai aflat deja în amănunt, dragă prietenă, veştile în legătură cu domnul de Chateaubriand Vreau totuşi să-ţi mai dau şi eu Se simte foarte bine, s-a îngrăşat, s-a mai înnegrit puţin, dar este la fel de vesel şi odihnit de parcă n-ar fi făcut nimic Vorbeşte de Ierusalim ca de Montmartre; vrea să mai meargă la Toboso, pentru că întregeşte ansamblul A fost la Granada, deşi simte un profund dispreţ pentru Europa Trebuie să treacă pe aici peste două zile Nu-1 mai aştept fiindcă sînt atît de grăbită să mă întorc încît nu mai pot întîrzia nici măcar o zi, mai ales că el n-are nici o nevoie de mine S-a obişnuit atît de mult să trăiască împreună cu oameni pe care nu-i aude, să doarmă pe jos şi să mănînce doar curmale şi orez, încît Spania i se pare o ţară frivolă Cred că este mulţumit de călătoria făcută; la Tunis a văzut ruinele Cartaginei; aici va fi văzut tot ceea ce-i putea trezi interesul, Granada şi Cordoba Mi-a făcut multă plăcere să-1 revăd, fiindcă începusem să mă îngrijorez A trecut prin multe primejdii prin diferitele ţări parcurse, mai ales în Palestina; în plus poartă într-o parte o sabie mare şi frumoasă Eu, dragă prietenă, nu-mi doresc decît să mă întorc la Mereville şi să vă revăd pe toţi Mă simt foarte tristă şi sînt destul de suferindă, astfel încît voi avea nevoie de toată indulgenţa prieteniei pentru a fi suportată " In această scrisoare s-a crezut că se află dovada că Chateaubriand şi doamna de Noailles nu putuseră, precum susţine Agenda şi şi-ar fi dorit amîndoi, să se întîlnească la Alhambra femeie nu-i spune niciodată altei femei adevărul, mai ales 175 : dacă e vorba de un bărbat şi acel bărbat e amantul ei Fratelui ei, Alexandre, Natalie îi dăduse, puţin mai înainte, o versiune total diferită:, ,Am primit veşti (nu pomeni nimănui, te rog) de la domnul de Chateaubriand Mă înştiinţează că va străbate Peloponezul pe uscat şi, dacă va găsi o ocazie ca să debarce în Spania, va trece prin Granada, la întoarcerea în Franţa Tu ştii că proiectul acesta existase de cînd discutasem cu el la Mereville Mi-ar fi extrem de neplăcut să se afle ceva în societate; nici măcar că am primit veşti, pentru că, din invidie, s-ar pălăvrăgi indiscret, iar eu nu doresc nimic altceva decît să fiu uitată de lumea întreagă " Această atitudine explică scrisoarea către doamna de Vintirnille şi ne permite să ne îndoim, fără scrupule, de sinceritatea lui Natalie faţă de verişoara ei De altfel, după întoarcerea sa, cînd Chateaubriand scrie o nuvelă, Le Dernier des Abencerages*, unde zugrăveşte, în magicul decor al Alhambrei, naşterea unei iubiri, el nu ascunde că în acea poveste Natalie de Noailles era eroina reală, în Blanca aceea cu vocea uşor voalată, trezind pasiuni pînă în adîncul sufletului, care cînta samba şi dansa în sunet de chitară într-un atît de ciudat amestec de veselie şi melancolie, cum să nu fie recunoscută castelana din Mereville? în viaţă, ca şi în ficţiune, după ce s-au plimbat prin acele galerii delicate, acele fîntîni şi canale de marmură mărginite de lămîi în floare, au dorit naiv să-şi lege amîndouă numele de frumuseţea voluptuoasă şi războinică a mănăstirilor iubirii „Luna, ridicîndu-se pe cer, îşi răspîndea lumina palidă peste sanctuarele părăsite şi peste pieţele pustii din Alhambra Razele ei albe desenau pe iarba straturilor de flori, pe zidurile sălilor dantela unei arhitecturi aeriene, bolţi de mănăstiri, umbra mişcătoare a apelor ţîşnind şi cea a arbuştilor legănaţi de zefir Privighetoarea cînta într-un chiparos care străpungea arcadele unei moschei în ruine, iar ecoul îi repeta vaietul Aben-Hamet scria, sub clarul de lună, numele Blancăi pe ' „Ultimul din familia Abencerage" 176 marmura sălii celor Două-Surori: el a incrustat acest nume în caractere arabe pentru ca trecătorul să aibă de descrifrat încă un mister în acel palat al misterelor " Sainte-Beuve afirmă că, spre mijlocul secolului al XlX-lea, încă se mai puteau citi două nume pe o coloană din Alhambra, şi că nu erau scrise în arabă Mai tîrziu, Adrien de Laval, castul Montmorency, a fost cel care le-a şters Ceea ce este sigur, este că Chateaubriand a păstrat o amintire prodigioasă a „acelor zile de încîntare, de seducţie şi de delir" „Am străbătut de la un capăt la celălalt această Spanie, ţara a viselor; cred că încă îi mai văd marile drumuri solitare; îmi plăcea să ascult cîntece compuse pentru mine Punînd piciorul în Franţa, mă despărţeam de melodiile ce mă fermecaseră, şi o vizitam singur trecînd Pirineii Urmam, apropiindu-mă de Paris, drumul care mă conducea la un castel, începutul şi sfîrşitul rătăcirilor mele " Acest castel era Mereville, dar nu se întoarse acolo decît tîrziu El s-a oprit mai întîi la Bordeaux şi nu a ajuns la Paris decît pe 5 iunie 1807 Familia Joubert îl aştepta cu nerăbdare pe cel care avea să le povestească „despre ţări îndepărtate" Se întorcea în acelaşi timp consolidat în regalismul lui prin discuţiile cu bunul Hyde şi cu pasionata Natalie, şi în liberalismul lui de ororile despotismului turc Către marchiza de Pastoret: „Cred, doamnă, că mă găsiţi puţin schimbat Zece luni de oboseală şi de primejdii, priveliştea celor mai măreţe ruine ale pămîntului, soarele, Orientul, seriozitatea persoanelor frecventate, toate acestea au apăsat asupra spiritului meu şi e firesc să mă simt mai grav şi mai trist Eh! doamnă! Ce subiect de reflecţii oferă cumplita tiranie a mizeriei înspăimîntătoare al cărei martor am fost! îi sfătuiesc pe cei care predică ocîrmuirea absolută să meargă şi să dea o raită Prin Turcia " Către un prieten pe care 1-a văzut la trecerea lui Prin Bordeaux: „Nu aspir, spune el, decît să am un colţ de pămînt unde să fie un pic de umbră" LA VALLEE-AUX-LOUPS* Ştiu foarte bine că nu sînt decît o maşinărie de scris Chateaubriand L Articolul din „Mercure" Existase la începutul lui 1807, între Eylau şi Friedland, o scurtă perioadă în timpul căreia, o dată în plus, duşmanii împăratului îi speraseră prăbuşirea Blocada continentală, proiect prea vast, i-a impus Franţei obligaţia de a domina Europa, în fiecare an trebuia recrutate armate tot mai numeroase, iar campaniile deveneau tot mai ucigătoare, în cimitirul de la Eylau, printre răniţi şi muribunzi, Napoleon fusese „blînd cu toată lumea, cum era cînd treburile mergeau prost" La Paris soseau din armată scrisori descurajate, „în patru luni n-am putut obţine nici un rezultat cu ruşii, scria Caulaincourt, şi Dumnezeu ştie cînd vom intra în contact cu ei " împăratul însuşi, simţind pulsul nervos al Franţei, era neliniştit de influenţa palavragiilor din Paris asupra străinătăţii „Simpla părere că aş întîmpina în Franţa pînă şi cga mai mică opoziţie ar face ca împotriva mea să se declare m^1 multe puteri " ' Valea Lupilor 178 Or, el întîmpina în Franţa mai mult decît o opoziţie In Bretania şi Normandia supravieţuise o mişcare latentă a şuanilor, revigorată din cînd în cînd de emigranţi veniţi din Londra sau din Jersey, sprijiniţi de aurul englez Dacă la Paris mulţi dintre vechii regalişti se raliaseră puterii, dacă Mole, Pasquier erau funcţionari debutanţi în Consiliul de Stat, dacă Fontanes, mare diriguitor al Universităţii, îi chema pentru cele mai înalte funcţii pe Bonald, Joubert şi făcea din bietul „Corb din Vire" un inspector al Academiei, între vechii regalişti şi vechii iacobini care li se asociaseră în administrarea Franţei continua să se dea o luptă surdă Imperiul fusese fondat „pe ruinele sau pe instituţiile Revoluţiei"? Slăbiciunea lui consta în faptul că această întrebare putea fi pusă şi că acest greu edificiu se sprijinea pe un compromis fragil In momentul întoarcerii din Orient, Chateaubriand a crezut prematur în succesul posibil al unei opoziţii monarhiste Sosea în ţară prost informat, în străinătate, dificultăţile întîmpinate de împărat fuseseră exagerate, iar semivictoria de la Eylau fusese transformată de emigranţi în înfrîngere Doamna de Noailles, frumoasa rebelă, îi descrisese, în Spania, în maniera sa, starea de spirit; reaprinsese în acest pelerin pasionat un vechi fond cavaleresc şi breton, iar el era gata pentru aleasa inimii lui să-1 provoace pe dragon Şi cine ştie? Poate încă de pe atunci poziţia împăratului începuse să se clatine, iar gloria de a-1 răpune era ea rezervată poetului? Doamna de Chateaubriand, a cărei „severitate devotată, rareori aprobativă" o regăsi la întoarcerea în Paris, nu era prea încîntată să-1 vadă în acea stare de spirit Faţă de furiile politice subite ale soţului, ea încerca probabil sentimentele fireşti ale nevestei legitime pentru pasiunile încurajate de metresă şi, de la o vreme, se surprinse devenind bonapartistă Cît timp soţul ei lipsise, împăratul se comportase destul de bine faţă de ea Cînd Un curtean anunţase că vasul pe care se îmbarcase Chateaubriand Pierise, Napoleon declarase: „Chateaubriand o are pe soţia lui 179 aici N-are rost s-o tulburăm, poate, inutil Aşteptaţi ca faptul să se confirme pentru a-1 transmite ziarelor " „Bourbonii noştri, comenta Celeste, ar fi făcut pentru prieteni ceea ce a făcut Bonaparte pentru un duşman?" Nu avea deloc încredere în prinţi şi-i prezicea soţului ei că, dacă regele ar mai fi revenit vreodată, regaliştii ar fi cei mai prost trataţi Doamna de Chateaubriand era refractară loialismului feudal şi sentimental, dar bunul ei simţ nu avea nici o putere asupra soţului ei „în politică, spunea el, dacă doamna de Chateaubriand m-a combătut, nu m-a oprit niciodată " Nici de data aceasta nu 1-a oprit şi, ca să poată scrie în viitor ce dorea el şi ce dorea Natalie de Noaules, fără a-1 compromite pe prudentul Fontanes, a cumpărat ziarulMercwre cu douăzeci de mii de franci De unde i-a luat, de vreme ce, străbătînd oraşul Bordeaux, îi descrisese unui vizitator mizeria lui? Este probabil (nu şi dovedit) ca propaganda regalistă, din nou activă şi plină de speranţe, să-1 fi ajutat, în orice caz, el nu a întîrziat să dea asigurări acestui partid, fiindcă, la începutul lui iulie, sub pretextul unei analize a cărţii Călătorie pitorească şi istorică în Spania, scrisă de fratele doamnei de Noailles, Alexandre de Laborde,Mercwre a publicat sub semnătura lui Chateaubriand un articol fulminant: „Cînd, în tăcerea abjectă, nu se mai aud zornăind decît lanţurile sclavului şi glasul delatorului; cînd totul tremură în faţa tiranului şi este la fel de primejdios să te expui favorurilor lui, ca şi să-i meriţi dizgraţia, istoricul apare încărcat de răzbunarea popoarelor Zadarnic prosperă Nero, Tacit s-a şi născut în Imperiu; el creşte, necunoscut, lîngă cenuşa lui Germanicus şi de pe acum integra Providenţă i-a dăruit copilului obscur gloria stăpînului lumii " După aceste fraze frumoase şi îndrăzneţe, Chateaubriand ataca despotismul, atît de scump prietenilor lui Bonald şi Mole „Dacă ne-am fi gîndit, cu oameni al căror caracter şi ale căror talente de altfel le admirăm, că guvernarea absolută este cea mai 180 bună dintre guvernările posibile, cîteva luni petrecute în Turcia ne-ar fi vindecat complet de o asemenea părere " Apoi evoca în termeni presăraţi cu aluzii explozive, revolta lui Sertoriu împotriva lui Sylla: „Şi-a piedut viaţa în ceea ce întreprinsese-dar e probabil că niciodată nu sperase într-un succes N-a urmărit decît datoria şi sfinţenia cauzei pe care singur o apăra Acţiunile generoase sînt cele al căror rezultat previzibil este nenorocirea şi moartea La urma urmelor, ce importanţă mai are reversul medaliei, dacă numele nostru pronunţat de posteritate va face să bată o inimă generoasă după două mii de ani de la moartea noastră? N-avem nici o îndoială că, de pe vremea lui Sertoriu, sufletelor becisnice, care-şi iau josnicia drept raţiune, nu li s-a părut ridicol ca un cetăţean obscur să îndrăznească să lupte singur împotriva atotputerniciei lui Sylla Din fericire, posteritatea judecă altfel acţiunile oamenilor: nici laşitatea şi nici viciul n-au ultimul cuvînt asupra curajului şi virtuţii " Ridicat în scări, Don Quijote se avînta cu lancea în mînă împotriva despotului Spectatorii îl admirau, nu fără teamă Doamna de Chateaubriand, care avea trista facultate de a prevedea consecinţele gesturilor violente, a fost cumplit de speriată Dar actorul, încîntat de sine însuşi, se bucura de efectul produs „Dacă Napoleon a terminat cu regii, n-a terminat şi cu mine Articolul meu, nimerind m mij locul prosperităţii şi minunăţiilor lui, a zguduit Franţa: se difuzau numeroase copii făcute de mînă; unii abonaţi la Mercure detaşau articolul şi-1 legau separat; era citit prin saloane; era colportat din casă în casă Trebuia să fi trăit în acea epocă pentru a-ţi face o idee asupra efectului produs de un glas răsunînd singur în tăcerea lumii " Aceasta a fost versiunea oferită de el mai tîrziu asupra evenimentelor, în realitate, lucrurile se petrecuseră într-un mod oarecum diferit, în momentul în care articolul fusese conceput şi apoi scris, Napoleon nu părea deloc „să fi terminat cu regii" Dimpotrivă, era momentul în care victoria incertă oscila, în care 181 împăratul, îngrijorat, se întreba ce aveau de gînd Austna şi Rusia, iar Jomini* murmura: „Dacă aş fi fost arhiducele Charles " Se pare că eroul fusese grav afectat şi că un atac viguros l-ar fi putut lichida Dar cînd a apărut numărul din Mercure victoria de la Friedland reda stelei imperiale deplina ei strălucire şi, două zile mai tîrziu, Pacea de la Tilsit îi aducea lui Napoleon, ,cel mai fericit moment din viaţa lui" Stăpînul avea să intre atotputernic în Franţa şi în Europa Acrul de curaj devenise sinucidere Cîtva timp s-a putut spera că, în bucuria întoarcerii şi a victoriei, împăratul nu va vedea numărul din Mercure Dar vai!' Cardinalul Fesch, ranchiunos, a avut grijă să i-1 pună sub ochi „în cele din urmă, spune amuzat Joubert, tunetul a bubuit, norii s-au rupt, iar trăsnetul în persoană i-a spus lui Fontanes că, în cazul în care prietenul lui o va lua de la capăt, va fi lovit " Iată cum descrie Fontanes această furtună , ,Chateaubriand, îi spusese împăratul într-una din furiile lui dirijate, îşi închipuie că sînt un imbecil, că nu înţeleg? Am să-1 ucid cu lovituri de sabie pe treptele palatului meu " Fontanes (dacă e să-i dăm crezare) pledase: „Dacă stăm bine şi ne gîndim, sire, numele lui vă ilustrează domnia şi va fi citat în viitor sub numele Vostru, în ceea ce-1 priveşte, el nu conspiră; nu poate întreprinde nimic împotriva Domniei voastre; nu are decît talentul Dar, în această calitate el rămîne nemuritor în istoria secolului lui Napoleon Vreţi ca, într-o bună zi, să se spimă că Napoleon 1-a ucis sau l-a întemniţat timp de zece ani?'' Napoleon nu voia aşa ceva; în ciuda tuturor plîngerilor, avea o simpatie vie şi durabilă faţă de Chateaubriand îi aprecia opera şi ştia că el este marele favorit al foburgului Saint-Germain, al cărui sufragiu conta mult pentru el De altfel, vinovatul, mustrat de soţia lui şi de prietenii cu funcţii în stat, îşi făcea mea culpa public Mercure din luna august vorbea elogios despre „ocîrmuirea * Henri baron de Jomini (l 779-1869) - general şi scriitor elveţian, în serviciul Franţei între 1804-1813 (n tr ) 182 reparatoare care a făcut ca victimele să uite pînă şi amintirea relelor suferinţe'' Cu toate astea, furtuna nu i-a cruţat cu totul pe „Chateaubriand şi clica lui", într-o scrisoare către Chenedolle, Joubert povesteşte de minune ce s-a întîmplat: „A fost ceva dur şi chiar violent, dar de scurtă durată Azi apele s-au liniştit; grindina a bătut doar ziarul Mercure " Chateaubriand a primit ordinul de a se retrage de la conducerea ziarului, înlocuit fiind de Esmenard şi Legouve „în furtună, continuă Joubert, aurul a plouat peste cei revocaţi şi nu vă sfătuiesc cîtuşi de puţin să-i plîngeţi " Pe scurt, împăratul îi luase lui Chateaubriand Mercure, instalase acolo cenzori şi scriitori aleşi de el, dar pecuniar afacerea nu se dovedise proastă pentru vinovat E incontestabil faptul că în zilele ce au urmat acestei furtuni cu grindină, terminată în ploaie de aur, familia Chateaubriand, lipsită de bani în ajun, a putut să achiziţioneze o casă de ţară la porţile Parisului Conflictul cu împăratul părea destul de grav pentru ca Chateaubriand să fie eliminat pentru totdeauna din viaţa de acţiune, îşi dorise această dizgraţie? El păstra o admiraţie involuntară faţă de bărbatul care „fărîmase stîncile Simplonului*, înfipsese stindardele lui în capitalele Europei, ridicase Italia prosternată de atîtea veacuri" Dar era prea preocupat de unitatea figurii lui şi a valorii estetice a vieţii sale pentru a se umili şi a capitula Mult mai puţin decît grija faţă de opinia publică era dorinţa de a nu veni în contradicţie cu el însuşi Aşa cum pentru un mare pictor liniile schiţei deja trasate sugerează cum va arăta tabloul terminat, aşa cum pentru un mare scriitor capitolele terminate dictează, prin mişcarea şi tonul lor, urmarea operei, tot astfel pentru Chateaubriand, sculptor pasionat al propriei lui vieţi, actele trecute îi impuneau actele viitoare Pentru că el era cel care scrisese Geniul creştinismului, nu concepea alte subiecte posibile în afară * Trecătoare din Alpii Elveţieni, la o altitudine de 2 009 metri, utilizată Ca drum pe toată durata anului (n tr ) 183 de Martiri şi de Itinerar Pentru că îşi depusese demisia în momentul asasinării ducelui d'Enghien, trebuia să rămînă adversarul Imperiului Pentru el, la fel, dacă nu mai mult, pentru spectatori, din această primă jumătate a vieţii lui se desprindea o figură, o figură cu părul răvăşit de vîntul furtunilor, cu frumoşii ochi plini de sfidare, cu mîna strecurată, aproape imperial, sub reverul redingotei Acestei figuri el se va strădui de acum încolo să-i accentueze şi să-i fixeze trăsăturile Va fi o retragere de lungă durată din viaţa publică // La Vallee-aux-Loups „Acum patru ani, la întoarcerea mea din Ţara sfîntă, am cumpărat în apropierea cătunului Aulnay, în vecinătatea localităţilor Sceaux şi Châtenay, o casă de grădinar, ascunsă printre coline acoperite de păduri Terenul denivelat şi nisipos ce ţinea de această casă nu era decît o livadă sălbatică în capătul căreia se aflau un torent şi un crîng de castani Acest spaţiu îngust mi s-a părut potrivit pentru a-mi închide îndelungile mele speranţe; spatio brevi spem longam reseces " Doamna de Chateaubriand descrie o colibă destul de sălbatică pe care ar fi putut-o avea în munţii Auvergne, iar Joubert: „Am văzut acea Vale a Lupilor Ea alcătuieşte o văgăună de crîngăriş ca prin Bretania sau Perigord " Farmecul unic al acelei văiugi consta în faptul că, la doar o leghe de Paris, oferea un loc retras şi tihnit după pofta inimii Pădurile care-1 înconjurau de pe toate laturile păreau să facă parte din el Cîndîl cumpărase Chateaubriand, era o livadă de meri pădureţi; el i-a smuls şi a sădit cu mîinile lui, ajutat de domnul Benjamin, „cel mai dat naibii dintre grădinari", arborii frumoşi care împrejmuiesc şi astăzi peluza Admiratoarele lui i-au dat seminţe şi arbuşti Pentru a-şi evoca voiajele, avea cedri din Liban, din Virginia, din Louisiana, pini din Ierusalim şi arbori de ludeea „Trăiam o încîntare nesfîrşită; fără a fi doamna de Sevign6' 184 mergeam, încălţat cu o pereche de saboţi, să-mi sădesc copacii în noroi, să trec şi iar să trec pe aceleaşi alei, să văd şi să revăd toate ungherele, să mă ascund peste tot unde găseam nişte hăţişuri, imaginîndu-mi cum va arăta parcul meu în viitor, fiindcă pe atunci nu duceam lipsă de viitor " Botanist mulţumită domnului Malesherbes, format în timpul exilului din Anglia de un popor de grădinari, avea asupra proiectului unui parc idei personale şi precise Doamna de Chateaubriand, care le ştia pe toate, a trebuit să se încline La casă a făcut cîteva adaosuri: „Am împodobit zidurile de cărămidă cu un portic susţinut de două coloane de marmură neagră şi de două cariatide în marmură albă; îmi aduceam aminte că trecusem prin Atena Proiectul meu era de a mai adăuga un turn în capătul pavilionului meu; în aşteptare, simulam creneluri pe zidul care ne despărţea de drum " Cît despre ferestrele în formă de ogivă, ele aminteau că „stăpînul acestei case deschisese din nou bisericile şi sunase din trompetă dinaintea templului" Parcul şi casa formau o abreviere simbolică a vieţii şi cugetărilor celui care le concepuse Cînd a vizitat mai tîrziu Valea Lupilor, Vigny a interpretat într-un mod dur aceste simboluri: „O casă joasă şi şubredă, voalată în afară de creneluri ipocrite, ornată în interior cu cariatide după gustul depravat al lui Ludovic al XV-lea, o grădină englezească şi un turn în care se află o capelă a Fecioarei" Totul se afla acolo, dar văzut de un ochi răuvoitor Drept e că existau două maniere în a-1 judeca pe Chateaubriand şi sihăstria lui; cea care ignora grandoarea omului şi frumuseţea parcului său nu era dintre cele mai reuşite La începutul şederii lui în Valea Lupilor, Chateaubriand aproape că nu ieşea deloc, cu excepţia duminicilor cînd se ducea la slujba din Châtenay Lamartine, un adolescent atunci, venea cu prietenii să-1 pîndească la poartă pe scriitorul admirat de ei •Ascunşi în frunziş, aceşti tineri au aşteptat două zile fără să vadă Pe nimeni; în cele din urmă, în seara celei de-a doua zile uşa 185 căsuţei s-a deschis: „Un bărbat scund în haine negre, cu umeri puternici, picioare subţiri, capul nobil, a ieşit urmat de un motan, căruia îi arunca cocoloaşe de pîine ca să-1 facă să şopăie prin iarbă; bărbatul şi motanul s-au afundat curînd în umbra unei alei Arbuştii ni-i ascundeau vederii " Era o apariţie aproape la fel de misterioasă ca cea a unei fantome care, urmată şi ea de o pisică, bîntuise subteranele din Combourg Cum era şi firesc, această izolare s-a dovedit prielnică muncii, în Valea Lupilor au fost terminaţi Martirii, începute Memoriile de dincolo de mormînt, Studiile istorice şi realizate în întregime Itinerarul de la Paris la Ierusalim şi tragedia Moise Deşi lucra cu acea pasiune continuă născută dintr-un invincibil plictis, Chateaubriand era bucuros cînd vizita unor prieteni îi oferea pretextul de a se smulge de la obligaţiile lui „L-am găsit deseori, spune doamna de Boigne, scriind pe un colţ al mesei din salon cu o pană pe jumătate jumulită care intra cu greu prin gîtul unei sticluţe prăpădite conţinînd cerneală Scotea un strigăt de bucurie cînd ne vedea trecînd prin faţa ferestrei lui, îndesa hîrtiile sub perna unui fotoliu vechi ce-i servea de mapă şi de birou şi, dintr-un salt, ne ieşea în întîmpinare cu veselia unui şcolar scăpat de constrîngerile orelor de clasă '' Ca cea mai mare parte a scriitorilor, Chateaubriand ducea în permanenţă lipsă de hîrtie şi de pene pentru scris „Am folosit, spune el, pînă şi memoriile bucătarului ca să-1 mîzgălesc pe Moise" După ce a ajuns prefect de poliţie, atunci cîndrămînea singur în salonul acela, Etienne Pasquiernu rezista tentaţiei de a extrage din sofaua-birou vreun manuscris neterminat Dar doamna de Chateaubriand îl supraveghea Mai tîrziu soţul ei se ducea să lucreze într-un turn octogona!, puţin ascuns printre copaci, izolat în parc şi pe care prietenii lui îl denumiseră „Turnul Velledei"*, fiindcă prezicătoarea galică a * Prezicătoare germanică ce a contribuit la revolta batavilor împotriva romanilor (69-70) Personajul ei a inspirat un episod din Martirii lui Chateaubriand (n tr) 186 Martirilor îşi găsise acolo pentru multă vreme lr>o,,i • • Ar n?• A -v i j- , m Potrivit Acolo se afla timp de citeva ore la adăpost de soţia lui l obosea „Ea dă dovadă de multă inteligenţă, observa doamna de Boigne, dar o foloseşte ca să extragă din toate numai ce amar şi acru îi otrăveşte zilele soţului ei făcîndu-i căminul insuportabil El a menaj at-o întotdeauna mult, fără să-şi fi putut cîştiga, în schimb, tihna din preajma focului" Bănuitoare, doamna de Chateaubriand acuza prietenii de trădare, guvernele de nedreptate şi slugile de furt Atunci cînd, sătul să mai fie tratat drept escroc, grădinarul Benjamin şi-a dat demisia: „Bietul meu Benjamin, i-a spus Chateaubriand, eu nu iau în seamă toată sporovăială şi totuşi o aud cît e ziua de lungă!" într-adevăr, auzea multe, fiindcă Celeste de Chateaubriand, pesimistă, prevestea nenorociri mari: „Din cutia Pandorei, spunea ea, nu pot ieşi decît rele" Severitatea ei sublinia greşelile prietenilor şi atacurile duşmanilor „Era duşmănoasă, spune Vitrolles, şi-şi ţinea soţul într-o stare permanentă de exasperare împotriva lumii întregi " Nu-ncape îndoială că, lăsat în pace, ar fi rămas, în ciuda lamentărilor lui, în acea indiferenţă proprie oamenilor cu multă imaginaţie „Domnul de Chateaubriand e aşa de necugetat, spunea Celeste, că dacă n-aş fi eu, n-ar spune despre nimeni un cuvînt rău " Chiar dacă pasiunile comune, prieteniile şi ranchiunele ar fi putut uni aceste două fiinţe, gusturile lor le despărţeau El se complăcea în tristeţile lui; ea şi le ascundea pe ale ei, iar bunul ei simţ clasic ridiculiza neîndurător furtunile romantice atît de dragi soţului ei „Cum nu sînt deloc melancolică, spunea ea, şi am depăşit vîrsta în care iubeşti şi suspini, nu-mi place nici vîntul, nici luna, nu mă bucur decît de ploaie pentru gazonul meu şi de soare ca să mă înveselesc " Cu toate defectele ei, avea umor, era veselă şi chiar cordială K plăcea mult să-şi întîlnească prietenii şi ştia să se facă iubită de ei- Regalistul şi bigotul Clausel de Coussergues devenise «ministrul" şi servitorul ei Pe 4 octombrie, de ziua Sfîntului 187 Francisc, Clausel era cel căruia ea îi dădea însărcinarea de a recruta convivi, ,în special din rîndul clerului'' Cu familia Joubert se întrecea în ale bucătăriei:, ,Motanul meu nu-i bun de nimic, nici măcar să mănînce şoareci Ieri ar fi trebuit să se ducă după Cerb şi să-1 someze să vină la noi casă mănînce cel mai grozav ficat de viţel; nici vorbă: el a alergat de la o doamnă la alta pînă la ora cinci şi nu şi-a amintit de comisionul pe care-1 avea de făcut decît în clipa cînd mi-am dezlănţuit furia împotriva lui şi împotriva soţului dumitale lipsit de credinţă Fiţi atentă: mă îmbrac toată în roşu precum Califul Harun, şi grăiesc: Dacă Cerbul nu vine mîine să împartă cu noi povara lui Frisell, am să-i rad casa de pe faţa pămîntului ca să nu mai poată pune piciorul în ea " Doar doamnei Joubert, „persoana pe care o iubea cel mai mult pe lume", îi vorbea de „Doamnele" soţului ei Le tolera, neputînd sale suprime, şi se amuza pe seama lor nu fără melancolie Admiratoarele lui Chateaubriand manifestau faţă de ea atenţii delicate Dacă era răcită primea pînă la cinci băuturi pectorale, însoţite de bilete afectuoase, în specia „Doamnelor" Celeste deosebea cîteva varietăţi Erau favoritele Doamna de Custine rămăsese în funcţie, dar, de la întoarcerea din Spania, fusese îndepărtată de către Natalie de Noailles Delphine de Custine rămăsese pentru Chateaubriand o prietenă; îi scria, mai ales cînd avea nevoie de unele favoruri din partea lui Fouche; ea îi îndeplinea serviciul solicitat, se plîngea de tristeţe, se bosumfla şi, cînd la Fervacques, cînd în străinătate, fugea de lumea „care o intimida, o plictisea şi o dezgusta" Natalie de Noailles, atît de seducătoare în grădinile ei fermecate, era iubită, dar fără indulgenţă, pentru capriciile ei voluptuoase şi acea umbră de nebunie tristă pe care Chateaubriand o adora Cînd spunea că e suferindă şi aproape leşina, totMereville-ul se grăbea în jurul canapelei ei, în afară de Chateaubriand care, cu un vag surîs pe buze, continua să citească ziarele „fără să se deranjeze cîtuşi de puţin" Cu toate acestea, anume pentru ea şi în amintirea „zilelor de încîntare, de seducţie 188 şi de delir", zidurile Turnului Velledei erau acoperite cu suveniruri din Granada şi Cordoba Poate chiar venea acolo uneori să-şi vadă pelerinul, printr-o portiţă săpată în zidul parcului A doua clasă a „Doamnelor" era cea a muzelor, care uneori deveneau şi favorite temporare Principalele erau ducesele de Duras, de Levis şi doamna de Berenger (care fusese ducesă de Châtillon) Aceasta din urmă a fost la început foarte bine văzută de doamna de Chateaubriand, care o considera cea mai blîndă, cea mai bună şi una dintre cele mai frumoase „Hai, îi scria ea lui Joubert, e o femeie excelentă Vreau s-o iubiţi şi Lupul (doamna Joubert) s-o iubească şi el, chit că-i un mieluşel " Doamna de Levis obţinuse, dacă e să-i dăm crezare doamnei de Boigne, un succes „deplin", ceea ce a întristat-o profund pe doamna de Duras, care se îndoia de farmecele proprii şi, din păcate, nu se înşela Era totuşi o prietenă demnă de a fi iubită Născută Claire de Kersaint, fiica unui ilustru marinar care, ca şi Malesherbes, crezuse mai întîi în principiile Revoluţiei, fusese membru al Convenţiei, prieten al girondinilor, apoi urcase pe eşafod pentru că refuzase să aprobe masacrele din septembrie, ea trăise în timpul emigraţiei în Anglia La Londra se căsătorise cu Amedee de Duras, gentilom din camera prinţilor, care-i iertase, în schimbul marii ei averi, opiniile tatălui, întors în Franţa, ducele de Duras se instalase în castelul Usse, nu trecuse de partea Imperiului şi nu venea decît arareori la Paris Soţia lui încerca să scrie, compunea mici romane care nu erau lipsite de merit şi, în conversaţie, făcea caz de spirit, ceea ce obosea bărbaţii La Mereville doamna de Duras 1-a întîlnit pe Chateaubriand, a cărui operă o admira cu exaltare Ea a ascultat lectura lucrării Ultimul din familia dbencerage Lectorul fredona cîntecul Cidului cu un accent breton care aducea versurilor o stranie originalitate Cînd a terminat: 189 Ţinea mai mult ca la viaţă, spunea el, La Dumnezeul lui, la rege, la Himena şi onoare o tînără maliţioasă a murmurat: „Şi la mai cine?" Auzind-o, Chateaubriand izbucni în rîs din toată inima Dar doamna de Duras nu rîdea Această femeie onestă, care ştia că nu e frumoasă, era acum, ca atîtea altele, îndrăgostită de Vrăjitor Ea a făcut ce putea face o femeie îndrăgostită şi timidă din lumea mare; 1-a invitat să cineze la ea împreună cu alte douăzeci de persoane El a refuzat: „Sînteţi prea amabilă, doamnă, dar mie mi-e cu adevărat groază de feţe necunoscute Sînt atît de sălbatic, încît nu pot răspunde de starea mea sufletească Pe cît aş fi de bucuros să petrec în preajma dumneavoastră cît timp aţi binevoi să-mi acordaţi, pe atît aş fi de întristat să vă tulbur societatea printr-o mină tăcută şi prelungă Mai ales serile, nu mai aparţin lumii acesteia " Apoi, cu acea tandreţe castă şi delicată arătată de bărbaţi femeilor care nu le plac, făcuse din ea „sora" lui sau, cum amîndoi trăiseră la Londra, my good sister Cînd ea şi-a exprimat temerea ca această prietenie să nu cumva s-o rănească pe frumoasa ei verişoară Natalie (devenită ducesă de Mouchy), o readusese destul de dur la realitate şi la rolul lui fratern: „Ce nebunie, dragă soră! Doamna de Mouchy ştie că o iubesc şi că nimic nu m-ar putea rupe de lîngă ea Sigură de mine, doamna de Mouchy nu-mi interzice nici să vă văd, nici să vă scriu, nici chiar să merg la Usse, cu sau fără ea Dacă mi-ar comanda aşa ceva, fără îndoială că m-aş supune pe dată, aşa cum v-am mai spus de o sută de ori Să nu mă judecaţi rău Mă stimaţi mai mult Doamna de Mouchy e cea care 1-a inspirat pe Abencerage Am fost încîntat că v-a plăcut atît de mult " Claire de Kersaint nu i-a ieşit din cuvînt şi s-a cuibărit în rolul de soră protectoare pe care i-1 atribuise autorul acestei comedii Nu-1 acceptase fără indignare, nici fără regret Dar de îndată ce-şi manifesta gelozia sau pretindea că oferă mai mult 190 decît servicii, era prompt pusă la punct: „Sora mea este uneori greu de înţeles Ţin mult la Adrienne, la doamna de Berenger Am iubit-o cu pasiune pe doamna de Mouchy Dar sora mea nu deţine oare un loc aparte unde domneşte nestingherită şi fără rivale?" Era adevărat, dar locul era subaltern şi misiunea de soră plătită scump; Claire de Duras, persoană cu o fire generoasă, devenise iritabilă şi amară şi cu timpul contractă o mortală boală de ficat Dar cum să spere că nobleţea sentimentelor şi forţa inteligenţei ar fi putut fi suficiente pentru a ocupa un loc printre întruchipările carnale ale Sylphidei? „Doamnele" treceau rareori pe la Valea Lupilor şi, pentru a le îndepărta de Turnul Velledei, a cărui izolare le-ar fi putut îndemna spre extreme culpabile, cît şi pentru a exorciza divinităţile pagîne ale acelor locuri consacrate Martirilor, doamna de Chateaubriand sfîrşi prin a instala deasupra cabinetului de lucra al soţului ei o capelă, în schimb, în Valea Lupilor puteau fi văzute doamnele de Chastenay, de Boigne şi acea fermecătoare doamnă de Vintimille, care ocupa în viaţa lui Joubert funcţia de prietenă platonică, funcţie rămasă vacantă după moartea lui Pauline de Beaumont Familia Joubert se număra printre obişnuiţii casei ca şi, natural, Fontanes, Pasquier, englezul Frisell, Mole, Clausel Toţi „foştii" din mica societate ocupau acum posturi importante în administraţia imperială Mole, consilier de stat, era director la Poduri şi Drumuri Fontanes, mare diriguitor al Universităţii, făcuse din Joubert un inspector general, iar discuţiile lor pe teme universitare o plictiseau peste măsură pe doamna de Chateaubriand E uşor de imaginat că soţul ei încerca, cu siguranţă, o anume amărăciune, fiindcă era singurul care rămăsese în afara curentului ce-i purta pe prietenii lui spre ascensiune Nici măcar Academia, încă dominată de filozofia iacobină, nu-i dădea nici un semn Timpul trecea, viaţa fugea, banii se topeau, în clipele grele, era din nou bîntuit de gîndul de a părăsi Franţa, ca „să se ducă să moară pe meleaguri străine" 191 Dar nu erau decît accese „Ştiu bine, spunea el, că nu sînt decît o maşină de cărţi " Cînd maşina asta funcţiona cum trebuie, dispoziţia era excelentă Valea Lupilor a văzut ultimii ani ai lui Chateaubriand în chip de „băiat de treabă", vesel ca un copil, aşa cum îl îndrăgise Joubert Niciodată un scriitor n-a primit mai docil observaţiile prietenilor lui Cînd, într-o duminică, le-a citit Druidesse (adică episodul Velledei din Martiri) şi a înţeles după aerul auditoriului că lectura nu captiva, şi-a şters lacrimile şi a spus că avea să încerce să refacă textul Duminica următoare, acelaşi episod, refăcut, era primit cuîncîntare Cînd nu mai era nimic de citit, Joubert şi Chateaubriand se lansau „în nedesluşite şi fermecătoare sentimente cum nu erau altele pe lume", iar soţiile lor amuzau galeria chemînd visătorii, pe un ton glumeţ, să revină la realitate Hainele lui Chateaubriand erau zdrenţuite şi el aştepta cu teamă sfîrşitul fiecărei luni; toate ambiţiile îi păreau condamnate; dar zilele lungi se scurgeau cu repeziciune în speranţa că se va duce s-o revadă pe Natalie, singură şi ea în frumoasa ei vale „De cîte ori imaginaţia mea n-a străbătut pădurile ca să călătorească mereu pe acelaşi drum! Mă vedeam plecînd, întorcîndu-mă, mergînd să mă închid în turnul meu ca să visez la ea şi la Martin, persecutat de tiran, glorios în ura lui, visînd la opere mari în mijlocul ameninţărilor, îndrăgostit, inspirat, nefericit şi mulţumit '' Fiindcă în împletirea unei nefericiri onorabile cu nobile iubiri el găsea un climat favorabil inimii lui /// Maşina de scris cărţi Niciodată de la exilul în Anglia, maşina de scris cărţi nu produsese aşa de rapid ca în timpul acestui exil în Franţa In Valea Lupilor, Chateaubriand a terminat Martirii, pe care i-a publicat în 1809, a scris în întregime Ultimul din familia Abencerage, Itinerar de la Paris la Ierusalim, tragedia Moise şi, în sfîrşit, a început Studiile istorice şi Memoriile 192 Erau lucrări de anvergură, dar lui îi plăcea grandoarea şi chiar să zugrăvească mai măreţ decît natura Faptul se vede bine în Martiri, care au fost o Iliadă întru protecţia sfinţilor Chateaubriand îl iubise pe Homer pînă în a-1 pastişa, întregul început al Martirilor e scris în stilul traducerii „Antichitate de mîna a doua", spune Sainte-Beuve, şi trebuie să recunoaştem că partea epică, descrierile cerului şi ale infernului, inventarierile şi invocaţiile sînt greu suportabile Dar concepţia generală a cărţii e simplă şi frumoasă Un tînăr grec creştin, Eudore, iubeşte o păgînă, Cymodocee, fiica preotului Demodocus în faţa ei îşi povesteşte viaţa, care fusese frămîntată Născut dintr-o veche familie din Mesina, Lasmenes (Chateaubriand), a fost trimis în adolescenţă la Roma (la Paris) Aici nu rezistă atacurilor demonului voluptăţii şi uită de religia lui (influenţele lui Ginguene, Parny) Soldat în armata lui Diocleţian, Eudore luptă în armata Rinului (armata prinţilor) şi ia parte la o bătălie împotriva francilor, în urma unor succese militare, e numit comandant în Armorique Aici o întîlneşte pe frumoasa druită Velleda, care-i spune că-1 iubeşte şi moare După aceasta, Eudore se pocăieşte şi revine la prima lui credinţă Cymodocee, foarte mişcată de povestirea lui, se îndrăgosteşte de Eudore şi, din dragoste pentru el, se creştinează După ce au fost multă vreme despărţiţi, cei doi îndrăgostiţi se regăsesc la Roma, unde Eudore e condamnat să fie sfîşiat de fiarele sălbatice Cymodocee ţine să împartă cu el martiriul; ea moare în arenă, „prinsă în braţe de soţul ei, ca un fulg de nea pe ramul unui pin din Menal sau Licia" Acest supliciu are farmec După cardinalul Wiseman, după Bulwer Lytton, după Quo vadis?, subiectul Martirilor poate părea perimat, dar pe atunci Wai era un subiect original Toate părţile pentru care Chateaubriand se putuse folosi de amintirile lui, sau de imagini culese în timpul călătoriilor lui, emană o reală frumuseţe Cum ar n tabăra de pe malul Rinului: „Niciodată n-am auzit fără o anume Bucurie războinică fanfara trompetelor repetată de ecoul stîncilor 193 şi primul nechezat al cailor salutînd ivirea zorilor, îmi plăcea să privesc tabăra cufundată în somn, corturile încă închise de unde ieşeau cîţiva soldaţi îmbrăcaţi pe jumătate, centurionul, plimbîn-du-se pe dinaintea mănunchiurilor de arme, legănîndu-şi vrejul de viţă, santinela încremenită care, pentru a rezista somnului, ţinea un deget ridicat parcă cerînd tăcere, cavalerul traversînd fluviul colorat de focurile dimineţii, preotul care scotea apa pentru sacrificiu şi, adesea, un cioban sprijinit în bîtă privind cum i se adapă turma " Se vede lesne că acest fermecător tablou era realizat după notele pe care le făcuse în armata prinţilor Druida Velleda trebuia, potrivit autorului, s-o evoce pe Natalie de Noailles „Femeia aceasta era extraordinară Avea în ea ceva capricios şi atrăgător ca toate femeile din Galia Privirea era vie, gura puţin dispreţuitoare, iar surîsul deosebit de dulce şi spiritual Purtările erau cînd trufaşe, cîndvoluptuoase întreaga ei persoană răspîndea bunătate şi demnitate, inocenţă şi artă Orgoliul era dominant la această femeie barbară, iar exaltarea sentimentelor mergea adesea pînă la lipsa coerenţei " Proconsulul din Ahaia, Hierocles, era portretizat fără indulgenţă, după teribilul Fouche: „Grec de origine, Hierocles era bănuit că fusese creştin în tinereţea lui Dar orgoliul fiinţelor omeneşti îi corupsese spiritul, aşaîncît el se apropiase de sectele filozofice Nu se mai puteau recunoaşte în el urmele primei lui religii, decît după soiul de delir bizar în care se cufunda la simplul nume al Dumnezeului pe care-1 părăsise Tonul lui sentenţios şi decisiv, aerul plin de importanţă şi orgoliu îl făceau odios simplităţii şi francheţei noastre, însăşi persoana lui părea să respingă afecţiunea şi încrederea Fruntea îngustă şi turtită anunţă încăpăţînare şi spiritul de ordine, ochii ipocriţi au ceva neliniştitor, ca ai unei fiare sălbatice; privirea este în acelaşi timp timida şi feroce; buzele groase sînt aproape mereu întredeschise de un surîs viu şi crud; părul rar şi băţos, care-i atîrnă în dezordine, pare să nu aibă nimic din acele plete dăruite de Dumnezeu ca un 194 văl pe umerii unui tînăr şi ca o coroană pe capul unui bătrîn Un nu ştiu ce cinic şi jenat respiră din toate trăsăturile sofistului Se vede că mîinile lui nedemne ar purta rău spada soldatului, dar că ar ţine cu uşurinţă pana ateului sau fierul călăului " în bucuria creaţiei autorul uitase fără îndoială că modelul era ministrul Poliţiei Martirii nu era o carte plictisitoare Publicul Imperiului o citise cu plăcere O întreagă şcoală de tineri istorici crezuse că găseşte în ea un mod de resurecţie a istoriei Guizot şi Augustin Thierry i-au adus mari elogii Şi totuşi, nu se poate [spune ca despre Geniul creştinismului că ar fi o carte mare j Chateaubriand scrisese Martirii ca pe un complement de atitudine I şi ca un exerciţiu Erudiţia e o stare violentă; pentru un romancier l ea este un refuz Neputîndu-şi expune nişte sentimente prea [puternice, el îngrămădeşte, pentru a-şi disimula pasiunile, metereze Ide fapte Cînd citeşti Martirii, te duce gîndul la un imens tablou [istoric pictat la comandă, dar care, fiind operaţiunea unui pictor [de geniu, prezintă pe ici, pe colo şi părţi frumoase Acestea, | altminteri, răspund momentelor în care autorul a îndrăznit, în cele [din urmă, să fie el însuşi, fie că descrie campaniile lui Eudore sau (josnicia lui Fouche, fie că zugrăveşte în infern acel demon al j voluptăţii care rămînea una dintre figurile familiare lui Ultimul din familia Abencerage, amintire din Alhambra [Granadei şi a lui Natalie de Noailles, a fost scris tot în Valea [Lupilor, dar publicat, numai din raţiuni de convenienţe, în 1826 [„Capodoperă a genului trubadur", e o nuvelă bine făcută, cu un | contur mai limpede, mult mai curăţită de ornamentele inutile decît l restul operelor romaneşti ale lui Chateaubriand Aventura se j aseamănă cu toate cele povestite de Chateaubriand: are ca temă I dragostea dintre două fiinţe despărţite de un obstacol de netrecut l In Abencerage religia e cea care ridică o barieră între o tînără l creştină şi un tînăr musulman Toate personajele trăiesc sentimente l egale ca nobleţe, simple şi simetrice După cucerirea Granadei | de către spanioli, casa Abencerage a trebuit să caute refugiu în 195 Tunis Mult mai tîrziu, ultimul dintre descendenţi, Aben-Hamet, decide să facă un pelerinaj în ţara strămoşilor lui Aici o întîlneşte pe Blanca, creştină, descendentă a Cidului „Dacă Aben-Hamet trece la creştinism, spune Blanca, mă voi mărita cu el", iar Aben-Hamet: „Dacă Blanca devine musulmană, o voi sluji pînă la ultima mea suflare" Vizitează împreună Alhambra Aben-Hamet se mai întoarce de două ori la Granada A treia oară, Blanca îl prezintă fratelui ei, Carlos, şi unui cavaler, Lautrec, îndrăgostit de ea Carlos îl provoacă pe maur învingător, Aben-Hamet îi cruţă viaţa lui Carlos După care toţi trăiesc împreună şi cîntă romanţe, singurele versuri ale lui Chateaubriand rămase celebre: r • Mă bîntuie gîndul amintirilor Pămîntului natal, iubirilor! t f Ce zile bune dădea Franţei Dumnezeu Mereu O, ţara mea, pămînt iubit La nesfîrşit! îţi mai aduci aminte, soră dragă, De valul ce scălda castelu-n şagă De turla veche poleită-n aur De maur, De clopotul de bronz care vestea Utrenia? Sau: Gata de drum spre coasta africană Cidul înarmat, clocotind de ardoare, îi cîntă doamnei lui la chitară Acele versuri dictate de onoare Şi, natural, Abencerage e prea loial pentru a se converti, Blanca prea sublimă pentru a-1 lua de bărbat Ea îi striga: 196 „întoarce-te în pustiu", şi leşină Tuturor, Chateaubriand le împrumută propriul gust al atitudinilor teatrale şi propria lui morala care n-are alte resorturi decît onoarea şi fidelitatea De unde rezultă marionete cavalereşti, ireale şi fermecătoare Itinerarul de la Paris la Ierusalim 1-a ţinut ocupat pe Chateaubriand din 1809 pînă în 1811 Joubert trebuie să-i fi amintit în van de sfaturile pe care i le dăduse cîndva pentru Geniul creştinismului şi să-1 fi implorat să nu mai îngroape amintiri şi imagini în grămezi de documente, în toată partea întîi, care se petrece în Grecia, emoţia sinceră a lui Chateaubriand, călător cu o profundă cultură clasică, în faţa Atenei şi a Spartei, zugrăvirea ironică a pelerinului însuşi şi a servitorilor lui, peisajele „desenate pe viu" animă şi ilustrează povestirea I s-a reproşat lui Chateaubriand că deţine aici, ca întotdeauna, un rol sau chiar trei deodată: cel al pelerinului, cel al admiratorului gloriei antice şi cel al marelui călător Dar el iubea din toată inima gloria şi antichitatea şi e un fapt incontestabil că povestirea lui, gen pe atunci cu totul nou, face din el strămoşul scriitorilor călători ai timpului nostru Tot în Valea Lupilor a scris în întregime Moise, în care, din păcate, nu este nimic bun Dar el era departe de a avea vreo îndoială „Sînt foarte mulţumit E Biblie curată, măreaţă, nobilă, ca Athalie, fără a fi totuşi Racine " „Ce părere aveţi de tragedia mea? Nu v-am mai spus eu de o sută de ori că am să scriu una care să se numească Moise pe Muntele Sinai şi că aveam două acte terminate? Aş mai adăuga convingerea mea că aceste două acte sînt excelente Mai trebuie şi eu să mă laud cîteodată Altminteri, fiţi liniştită: dacă tragedia mea nu este o capodoperă, dacă ea nu mă înalţă pe prima treaptă, o voi arunca în foc fără a Şovăi, pentru că, dacă stau bine şi mă gîndesc, nu mi-am plasat în ea întreaga glorie lată-vă liniştită, în rest, am făcut versuri douăzeci de ani în viaţă înainte de a fi scris un rînd de proză Astfel că nu sînt la prima încercare privind instrumentul " Prietenii lui, mai clarvăzători, 1-au împiedicat multă vreme să pună în scenă tfagedia Moise 197 Către 1809, el a mai reluat un proiect cîndva înfiripat la Roma, în preajma morţii lui Pauline de Beaumont, cel de a-şi scrie Memoriile şi de a sculpta pentru posteritate propria sa statuie, unde avea să rămînă, pentru o veşnicie, în atitudinile care-i plăceau „Cred că un om cinstit poate foarte bine să-şi aştepte moartea spunînd tot ce gîndeşte, la adăpostul unui mormînt închis bine cu o lespede de piatră " Dar Itinerarul nu i-a lăsat decît puţin timp şi, în Valea Lupilor, n-a trecut în Memorii de perioada colegiilor bretone Un alt proiect care i-aumplut acei ani de izolare a fost cel al unei analize fondate pe raţionamente a istoriei Franţei A fost o idee frumoasă căreia i s-a dedicat cu seriozitate: „Lucrez asupra istoriei, sînt foarte mulţumit, iar Moise n-a făcut decît bine vechilor tragedii ale regilor prea-creştini îi voi trata magnific pe prietenii noştri Am şi adus înaintea mea cîţiva Duras, La Tremoille, Montmorency etc Dar va trebui să fiu salutat de departe şi, vai, celui care s-ar uita strîmb la mine Bietul Filip cel Frumos! Cum l-am mai aranjat pentru stările lui generale! E ciudat că în această istorie a Franţei totul trebuie luat de la capăt şi că nimeni nu are vreodată vreo îndoială " Muncind astfel, timpul trece destul de plăcut Uneori, lectura cîtorva pagini le dădea „Doamnelor" ocazia să-şi probeze devoţiunea Soarele unui mic univers, Chateaubriand uita de strălucirea Celuilalt şi nu se simţea prea nefericit dacă duşmanii lui îl lăsaseră să trăiască în pace Dar unii dintre ei nu dezarmau IV El şi el „în momentul apariţiei Gemului creştinismului, invidia nu avusese încă timp să-şi realizeze anvergura Tuturor le place sa măgulească talentul în zorii lui; mai tîrziu, cînd reputaţia este consolidată, lumea îşi răzbună entuziasmul şi admiraţia cu care a contribuit la edificarea ei " Remarca îi aparţine luiChenedolle, este amară şi adevărată După triumful Geniului, orice publicare 198 avea să fie pentru Chateaubriand o luptă O luptă poate fi dusă dintr-o poziţie favorabilă şi cu sprijinul unor aliaţi buni Dar dacă pe timpul Geniului Chateaubriand îl avusese de partea lui pe Consul, clopotul cel mare de laNotre-Dame şi toate clopotele Franţei, în vremea Martirilor puterea, chiar şi Biserica îi erau ostile Nu e vorba că Napoleon i-ar fi păstrat cu adevărat ranchiună El continua să-1 considere inapt pentru treburile importante: „Există, îi spunea lui Metternich, oameni care cred că sînt buni la toate fiindcă au o calitate sau un talent Printre aceştia se numără Chateaubriand, care a intrat în opoziţie pentru că n-am vrut să-1 angajez Acest om e un gînditor în vid, dar dotat cu o mare forţă dialectică Dacă dorea să facă uz de talentul său pe linia ce-i fusese desemnată, ar fi putut să fie util Dar nu şi-a dat strădania şi de atunci nu mai e bun la nimic Trebuie să ştii fie să te conduci tu însuţi, fie să te supui ordinelor El nu ştie să facă nici una, nici alta, astfel că nu poate primi vreo funcţie Mi s-a oferit de douăzeci de ori Dar cum încerca să mă plieze sub imaginaţia lui, care întotdeauna 1-a condus pe un drum greşit, şi nu să-mi dea ascultare, i-am refuzat serviciile, cu alte cuvinte, am refuzat să-1 mai servesc " Dar, excluzînd politica, „talentul domnului Chateaubriand fusese mereu obiectul unei rare predilecţii pentru împărat, care nu renunţase niciodată la dorinţa şi nici la speranţa de a face din el o podoabă a domniei lui, iar trecătoarele persecuţii n-au fost din partea lui decît manifestări de dispreţ" Cînd portretul lui Chateaubriand făcut de Girodet a fost expus la Salon, Denon, ca să se facă agreat, 1-a expediat dincolo de privirile cortegiului oficial, împăratul a cerut să vadă tabloul şi a privit lung la faţa aceea cu tenul galben, părul răscolit de furtună şi mîna strecurată aproape într-un gest imperial sub reverul redingotei „Are aerul, a spus Napoleon, unui conspirator coborît pe coşul unui şemineu " Glumă mediocră, dar lipsită de răutate, orice atenţie a suveranului 199 însemnînd o favoare De altfel, cei care erau prietenii celor doi bărbaţi vegheau ca raporturile lor să nu fie înveninate Fontanes a eliminat cu grijă din manuscrisul Martirilor tot ce ar fi putut învia afacerea din Mercure „Nu trebuie să te pui cu colţii leului " Fouche, dispus favorabil datorită doamnei de Custine (care, timp de cîteva zile, primise de la Chateaubriand, pe această temă, aproape tot atîteabilete arzătoare cape vremurile fericite de la Fervacques), 1-a primit pe autor şi i-a promis că nu va fi cenzurat Se bizuia pe el Incîntat, Chateaubriand i-a mulţumit Reginei Trandafirilor „Nici pomeneală de cenzură, mari elogii, onoruri, măguliri, totul de minune Un mare prieten, un bărbat divin! Pe mîine, dragă " Consiliul prietenilor s-a apucat să analizeze cartea cu toată asprimea S-a ajuns pînă la a se suprima cîteva cuvinte referitoare la originea lui Diocleţian, care era fiul unui grefier, şi asta pentru că pamfletarii ar fi făcut din împărat fiul unui grefier dinAjaccio Dar consiliul prietenilor s-a ocupat prea mult de Diocleţian şi nu destul de sofiştii de la curtea lui Ne amintim că portretul lui Hierocles, proconsul în Ahaia, îl evoca periculos de mult pe Fouche însuşi Era o lipsă de delicateţe să se publice această caricatură într-o carte pe care modelul o scutise de cenzură Provocată de această ofensă, ostilitatea lui Fouche faţă de această carte avea să meargă pînă la reanimarea zelului partidului filozofilor care, zdrobit în 1802, ridica în 1809 capul Printr-o nefericită lovitură a destinului, în momentul în care Martirii trebuia să apară, a izbucnit o afacere teribilă pentru Chateaubriand Vărul lui, Armând, cu care se jucase în copilărie pe Sillon şi care intervenise pe lîngă emigranţii recalcitranţi pentru a-1 accepta în armata prinţilor, continuase să trăiască la Jersey unde se căsătorise şi unde rămăsese unul dintre emisarii cei mai activi ai şuaneriei Exista de asemeni un anumit număr de nenorociţi pe care agenţii prinţilor îi lansau din timp în timp în nişte expediţii fără speranţă Scopul era de a ţine sub presiune guvernul englez 200 şi de a mai obţine ceva aur După aventuri nefericite (totul se pusese de-a curmezişul: furtună pe mare, obstacole pe uscat, oceanul, Napoleon, documente compromiţătoare aruncate în mare, apoi scoase pe ţărm de valuri), Armând căzuse în mîinile poliţiei; identitatea lui ascunsă la început sub un nume fals, a fost descoperită, iar misiunea lui prea limpede definită Primise însărcinarea de a culege informaţii de la anumite persoane asupra situaţiei din Franţa, asupra şanselor unei restaurări şi, de asemeni, de a raporta un plan complet al portului Brest Spionajul nu putea fi negat, îl va influenţa oare Fouche pe împărat spre o atitudine indulgentă? Era puţin probabil Prin poziţia lui politică era ostil regaliştilor şi dispus să exagereze importanţa complotului lor în ianuarie 1809, cînd împăratul, la întoarcerea din Spania, îi admonestase dur pe Talleyrand şi Fouche, o asemenea alternativă era mai adevărată ca niciodată Dacă, în plus, acesta din urmă citise crudul portret ce i se făcuse în Martiri, trebuie să fi încercat sentimente prea puţin binevoitoare pentru numele de Chateaubriand De îndată ce scriitorul a fost informat despre arestarea vărului său, el a şi început intervenţiile şi s-a prezentat la Fouche însoţit de doamna de Custine Fouche a încercat nişte subterfugii; a început prin a susţine că nici un Chateaubriand nu figura în registrul arestaţilor din închisori Era adevărat, în sensul exact al cuvîntului, pentru că prizonierul fusese arestat sub un nume fals Cînd, în cele din urmă, ministrul a recunoscut, a fost pentru a rosti „cu nepăsare revoluţionară" că văzuse un Armând, că Chateaubriand putea fi liniştit, că vărul lui promisese să moară cu curaj şi într-adevăr avea un aer hotărît Chateaubriand s-a comportant atît de bine cît era cu putinţă, ocupîndu-se de cele mai mici detalii: Către contesa de Marigny: „îţi trimit redingota mea, pălăria, Pantalonul, jiletca şi o pereche de ciorapi; caută să ajungă totul lri rnîna temnicerului şi cumpără nişte pantofi dacă e nevoie; mai adaug lîngă toate astea cravata mea neagră Nu fac decît să alerg 201 pe drumuri pentru povestea asta nenorocită Mai am ceva speranţe, dar gîndeşte-te că ei vor compărea azi dinaintea Tribunalului şi că el trebuie să fie îmbrăcat devreme " I-a scris împărătesei o scrisoare pe care doamna de Remusat i-aînmînat-o acesteia, dar Napoleon a aruncat-o în foc spunînd: „Chateaubriand îmi cere să fac dreptate; o va avea " Pe 29 martie, ziua în care începea procesul, el i-a mai trimis o scrisoare" împăratului: „Sire, Armând de Chateaubriand a compărut în dimineaţa aceasta în faţa judecătorilor: mîine va fi pronunţată sentinţa Permiteţi-mi s-o mai implor încă o dată pe Maiestatea voastră şi să cer viaţa vărului meu şi cea a nefericiţilor lui camarazi, dacă sînt condamnaţi Binevoiţi, Sire, să vă arătaţi clemenţa în favoarea unei familii care, de mai multe secole, îşi varsă sîngele pentru ţara sa: este pentru prima dată că numele meu apare pe lista duşmanilor patriei Nu îndrăznesc, Sire, să vă vorbesc de mine însumi Dacă aş fi dobîndit un renume mai mare în cariera literelor, aş fi avut poate o oarecare îndreptăţire să mă adresez gloriei voastre Dar nu aduc la picioarele tronului decît o obscură durere şi lacrimile unui supus credincios " Sperînd într-o audienţă, el a rămas îmbrăcat toată seara şi toată noaptea şi abia a doua zi (Vinerea Mare, 31 martie), în hainele lui de ceremonie, a aflat că şareta închisorii îi ducea pe condamnaţi la Grenelle A ajuns acolo cînd totul se terminase A văzut cadavrul, dar nu şi-a recunoscut vărul; glonţul îi spulberase complet faţa Doamnei de Custine i-a adus o batistă muiată în sîngele nefericitului Armând După această întîmplare, ori de cîte ori trecea prin cîmpia de la Grenelle, se oprea să privească pe zid urma gloanţelor, îi plăcea să sondeze depărtările funebre După această tragedie i s-a reproşat că apăruse mai mult iritat decît mîhnit şi că purtase doliul cu „o afectare insultătoare" Fapt este că fusese curajos şi că nimeni, date fiind împrejurările, nu 1-ar fi putut salva pe Armând de Chateaubriand, care era vinovat, din labele păianjenului Fouche Acesta nu a mai trecut cu vederea Martirii, în ciuda frumoaselor promisiuni făcute 202 doamnei de Custine, „marele prieten" a manevrat în aşa fel, încît gazetele oficiale să facă praf cartea, în primul rînd prin criticul Hofinann care, abil, a încercat să ridice împotriva autorului chiar pe cei ce realizaseră succesul Geniului creştinismului, adică publicul catolic Ar fi fost îndreptăţit, dacă 1-ar fi acuzat pe Chateaubriand de a fi reluat acel indecent Război al zeilor, blamat pe vremuri, opunîndu-1 pe Jupiter lui lehova: „Ar fi supărător, spunea ipocrit Hofmann, pentru un scriitor atît de stimat şi atît de religios, să audă reproşîndu-i-se că ar fi corupt gustul sau să se vadă acuzat de a nu fi fost decît un filozof abil " Acuzaţia a prins „Vedeam, spune doamna de Chateaubriand, persoane care-şi spuneau regaliste, şi chiar preoţi ridicîndu-se împotriva noastră Era un fel de a linguşi puterea " Chateaubriand i-a recuzat cu dispreţ pe „saltimbancii literari" în solda poliţiei, dar se temea de căderea cărţii Interesul arătat de public 1-a liniştit şi a vîndut în cîteva zile tot atîtea exemplare din Martiri cît vînduse în cîteva luni din Geniul creştinismului Acest succes i-a inspirat lui Talleyrand o replică Fontanes vorbindu-i de Cymodocee şi de Eudore sfişiaţi de fiare, „Ca lucrarea!" spusese Şchiopul V Acalmie După Wagram* „vîntul şi-a schimbat brusc direcţia", împăratul, care ezitase atîta vreme între tabăra Revoluţiei şi cea a Monarhiei, decide să joace partida regilor Josephine sacrificată, Napoleon o ia de soţie pe nepoata Mariei-Antoaneta Cînd, în palatul ei din Tuileries, Marie-Louise joacă whist cu Fouche şi Cambaceres, Talleyrand observă că în această partidă e un mort Pentru liniştea sufletului umbrei inoportune, regicidul Fouche, duce d'Otrante, e înlăturat Partidul catolic triumfa; Fontanes intră în * Bătălie care a avut loc pe 6 iulie 1809, soldată cu victoria lui "apoleon asupra arhiducelui Carol de Austria Localitate la NE de Viena (n tr ) 203 Senat, Pasquier în Consiliul de Stat Noul ministru al Poliţiei, Savary, primeşte ordinul „de a-şi alătura prin procedee potrivite foburgul Saint-Germain" de care are nevoie noua Curte şi de asemeni pentru a-şi asigura sprijinul scriitorilor „Trataţi-i bine pe oamenii de litere, îi spune împăratul Au fost iritaţi împotriva mea fiindcă li se spusese că nu-i iubesc Faptul a fost făcut cu rea intenţie Fără ocupaţiile mele, i-aş vedea mai des Sînt persoane utile, ce ar trebui tratate cu distincţie, fiindcă fac onoarea Franţei!" Dintre toţi scriitorii francezi, cel mai ilustru era Chateau-briand Retragerea lui curajoasă vi sporise gloria Atragerea lui ar fi fost cea mai măgulitoare, împăratul o dorea E posibil chiar ca prin intermediul lui La Valette să-şi fi ajutat pecuniar adversarul Cam pe vremea aceea, doamna de Chateaubriand povesteşte în jurnalul ei că, în timp ce ei lipseau, grădinarul din Valea Lupilor primise o vizită ciudată Doi domni, dintre care unul mai mic de statură părea să fie şeful, au cerut să vadă grădina şi Turnul Velledei La plecare, i-au dat cinci napoleoni lui Benjamin Seara, mergînd să încuie turnul, acesta a găsit jos o ramură de laur înfiptă în puţin pămînt proaspăt răscolit şi o mănuşă de piele galbenă, pe care apăstrat-o „Pe legea mea, doamnă, îi spune el, eu cred că era Bonaparte " Ea înclină să creadă la fel, iar bonapartismul ei reînvie Fontanes, care simţea apropiindu-se ceasul prietenului său, a luat poziţie alături de ea într-o manieră nu atît de fidelă, cît demonstrativă El i-a dedicat stanţe frumoase despre nenorocirile lui Tasso, care se terminau prin anunţul: Premiul pe care un Alexandru nou îl promite ilustrului scriitor Ca meritul să-i fie răsplătit Azi ocîrmuieşte un erou; Artelor vrea să le deschidă şcoală Şi să aşeze-n Capitoliu „ Talente demne de-a lui fală ;: 204 Care era acel premiu creat de noul Alexandru şi oferit prin Fontanes lui Chateaubriand? Era vorba de un vechi proiect al lui Napoleon care, înţelegînd repede că, dacă Imperiul nu avea o literatură, „era din vina ministrului de Interne", fondase pentru scriitori, savanţi şi artişti premii decenale de zece mii şi cinci mii de franci decernate de diferite clase ale Academiei Prima distribuire fusese fixată pentru noiembrie 1810 Cînd alegerile clasei a doua (a Academiei franceze) au fost făcute cunoscute, opinia publică şi împăratul au manifestat o vie indignare Chateaubriand, oaia neagră a lui Marie-Joseph Chenier şi a abatelui Morellet, fusese înlăturat, deşi părea scandalos să se neglijeze dintre apariţiile ultimilor zece ani Geniul creştinismului şiMartirii împăratul, care contase pe impresia făcută de premiu pentru o reconciliere între el şi Chateaubriand, a fost foarte iritat şi 1-a însărcinat pe Montalivet să întrebe clasa pentru care motiv fusese lăsat la o parte Geniul creştinismului, împăratului erau nevoiţi să-i răspundă Academia a numit o comisie Domnul Nepomucene Lemercier a declarat că o lucrare atît de imperfectă cum era Geniul nu putea „fără o uşoară tentă de ridicol" să ocupe mai multă vreme Academia Fontanes şi-a apărat prietenul şi a stîrnit furii incredibile „După ţipete cumplite", clasa a declarat că lucrarea era defectuoasă, că ea conţinea totuşi frumuseţi de prim ordin, că un premiu nu i se putea acorda, dar că autorul trebuia recomandat Maiestăţii sale pentru o distincţie specială Chateaubriand către doamna de Marigny: „Merg să mă prezint, din ordinul ministrului, pentru primul loc vacant de la Academie şi-1 voi lua cu asalt" A /* Intr-adevăr, aceasta era voinţa împăratului Printr-o ironie a sorţii, principalul duşman al lui Chateaubriand şi-au pus în cap sa-i acorde lui fotoliul lui Chenier Această revanşă postumă i-a amuzat Eroul comediei s-a arătat mai puţin entuziast El a recunoscut că, pentru un om expus cum era el hărţuielilor poliţiei, 205 putea fi necesar să intre „într-un corp puternic prin renumele lui şi prin oamenii ce-1 alcătuiau şi să lucreze liniştit la adăpostul acestui scut" Dar discursul despre Chenier i se părea periculos; Marie-Joseph fusese regicid Putea un monarhist să-i aducă un elogiu? Dacă s-ar fi resemnat nu 1-ar fi obligat onoarea să-şi proclame fidelitatea faţă de regi şi oroarea faţă de crimele anului 1793? Şi în acest caz, nu însemna că-1 provoca pentru a doua oară pe împărat? Expert în diplomaţia imperială Fontanes 1-a liniştit: „Prietenii mei mi-au răspuns că mă înşelam; că unele elogii aduse şefului de guvern, obligatorii într-un discurs academic, elogii de care, sub un anume raport, îl găsesc demn de Bonaparte, 1-ar determina să înghită adevărurile ce aş vrea să le rostesc şi că aş avea în acelaşi timp onoarea de a-mi păstra opiniile şi fericirea de apune capăt groazei doamnei de Chateaubriand " In cele din urmă, pentru a-şi proteja Itinerarul, care urma să apară, de ostilitatea presei oficiale, s-a prezentat Invitits invitam El a solicitat împotriva voinţei sale sufragiile unei Academii care nu dorea să i le acorde, dar candidatul personal al împăratului trebuia să fie numit „Astea-s bizareriile timpului!" Cel puţin i se puseră cîte beţe-n roate posibil Doar douăzeci şi trei de membri au asistat la şedinţă, iar Chateaubriand a fost ales abia în al doilea tur, doar cu treisprezece voturi Seara, în cercul împăratului, Napoleon a părut foarte bine dispus; felicitîndu-1 pe domnul Fontanes cu acel zîmbet care putea fi atît deîncîntător: „Ei bine! dumneavoastră eludaţi problema, domnilor de la Academie Aţi recurs la subtilităţi cu mine, aţi ales omul în locul cărţii " Era un mod agreabil de a lua în rîs situaţia, iar el ştia foarte bine că, fără ordinele severe ale ministrului de Poliţie, ei nu ar fi ales nici omul, nici cartea Apoi a adăugat: „Voi vedea daca nu există vreo modalitate de a-i da noului ales vreun loc literar important, o direcţie generală a bibliotecilor Imperiului" Fontanes a reprodus fraza în faţa lui Chateaubriand care, întotdeauna înclinat 206 l să spere, şi-a imaginat timp de cîteva săptămîni, ca pe vremea ambasadei de la Roma, o mare carieră activă în acel Imperiu pe care o împărăteasă de sînge regal îl lega acum de casa de Bourbon VI Căderea rivalului Prietenii lui Chateaubriand au crezut că alegerea lui la Academie avea să aducă reconcilierea dintre împărat şi poet; ea a devenit cauza iremediabilei lor rupturi „N-are importanţă, spusese Fontanes, că ar trebui să faceţi elogiul lui Chenier, cu condiţia de a face pe cel al împăratului, iar pe acesta, sînt sigur, I-aţi face, sub multe aspecte, cu o admiraţie sinceră " Dar Fontanes, academician înnăscut şi tactul personificat, nu putuse să-şi imagineze violenţa prietenului său, în ciuda celor douăzeci de ani de intimitate „Nu ştiu, spunea acesta, să măsor doza elogiilor academice " El a evitat orice eroare de măsură suprimmd ingredientul Comisia însărcinată să asculte lectura discursului a rămas cu gura căscată Acest elogiu era un rechizitoriu Nu numai regicidul, dar şi fratele rău şi duşmanul religiei se găseau condamnaţi aici Ce-i drept, peroraţia bonapartistă, cerută de Fontanes, îşi găsise locul: „Cezar urcă în Capitoliu Popoarele povestesc despre minunile, monumentele ridicate, cetăţile înfrumuseţate, frontierele patriei scăldate de acele mări îndepărtate care purtau corăbiile lui Scipio, de acele mări care rămăseseră ascunse privirilor lui Germanicus în timp ce învingătorul înaintează, înconjurat de legiunile sale, ce au de făcut liniştiţii copii ai Muzelor? Ei vor merge dinaintea carului ca să adauge ramurii de măslin a Păcii laurii Victoriei " Nu este rău, dar nu este suficient pentru a face uitat un cuplet despre libertate, nici altul despre dinastiile ultragiate şi, mai ales, condamnarea iacobinului Chenier 207 Atunci cînd i-a fost făcut cunoscut textul, Cezar în persoană a izbucnit într-unul din marile lui accese de furie Mînie oficială şi simulată, pentru că în fond el era satisfăcut de a fi primit din asemenea rnîini ofranda de tămîie, dar nu putea tolera, el, reconciliatoral, să fie deschise din nou discordiile Revoluţiei „Domnule, i s-a adresat el lui Segur, au de gînd oamenii de litere să aprindă Franţa? M-am străduit să împac toate partidele, să restabilesc liniştea Iar ideologii ar vrea să reînvie anarhia! Cum îndrăzneşte Academia să vorbească despre regicizi, cînd eu, care sînt încoronat şi care trebuie să-i urăsc mai mult decît ea, cinez împreună cu ei?" Manuscrisul care i-a fost înapoiat lui Chateaubriand era masacrat de creionul imperial Autorul nu s-a simţit mai supărat decît fusese suveranul „Gheara leului, spunea el cu mîndrie, era înfiptă peste tot, iar eu încercam un soi de plăcere iritată crezînd că o simt în coasta mea " în sentimentele care-i îndepărtau pe aceşti doi sublimi duşmani unul de celălalt era ceva care aducea cu dispreţul îndrăgostiţilor Se punea problema protocolului academic: cum să fie primit Chateaubriand? Dara a sugerat cîteva corecturi; apoi, cum Chateaubriand cu încăpăţînarea lui bretonă, a refuzat să schimbe pînă şi un singur cuvînt, 1-a sfătuit să scrie un alt discurs El a refuzat şi de data aceasta şi i-a scris preşedintelui clasei că „problemele lui şi starea proastă a sănătăţii nu-i permiteau să se apuce de lucru, şi că îi era imposibil să fixeze o perioadă în care ar dori să aibă onoarea de a fi primit în Academie " II vor lăsa să participe la şedinţe fără recepţie? Nu era posibil Ar putea fi declanşate represalii împotriva lui? Ministrul a promis că nu Chateaubriand către doamna de Marigny: „Deocamdată m-am descurcat Am refuzat hotărît să mai scriu un al doilea discurs S-ar părea că n-am să păţesc nimic rău Nu ştiu dacă mă vor şterge de pe listă, dar ceea ce este sigur, e că nu voi avea dreptul să iau parte la şedinţe şi astfel, ca urmare, nu voi fi î*1 Academie, ceea ce mă încîntă şi pe mine şi pe toată lumea " 208 A scos-o la capăt într-un mod onorabil Opinia publică (cel puţin cea care-1 interesa) era de partea lui şi „renumele său s-a triplat" Dar calmul o dată revenit, s-a simţit din nou izolat, în Martiri şi Itinerar îşi luase rămas-bun de la litere In timpul alegerii lui, crezuse că o reconciliere onorabilă cu Imperiul avea să-i deschidă o carieră activă ca director al Bibliotecilor sau în domeniul instrucţiei publice, dar se regăsea în Valea Lupilor mai sărac decît oricînd, cu o soţie care, în ciuda inteligenţei şi calităţilor ei, îl plictisea, îl irita, nemairămînîndu-i, dacă Imperiul avea să dureze cît viaţa lui, nici o speranţă de schimbare Rătăcind noaptea prin grădina lui, urmărea cu privirea cometa care, în acea vară a anului 1811, gonea pe linia de orizont a pădurilor „Era frumoasă şi tristă, ca o regină îşi trăgea în urma ei vălul lung " Cu această regină celestă a venit spre el împărăteasa decăzută din rangul ei Josephine 1-a chemat la Malmaison ca să-i dea puieţi de magnolia pentru grădina lui El s-a dus în frac şi cele două măreţe ruine s-au consolat una pe alta Slabă consolare! Şi, cum i se întîmpla adesea cînd traversa o criză de descurajare, i se părea că este bolnav grav, suferind de palpitaţii şi de dureri în coaste pe care le atribuia unui anevrism Sceptica lui soţie era convinsă că răul era doar moral, iar marele Laennec i-a confirmat acest diagnostic Aşadar, pînă şi boala îl trăda, în acest timp, legăturile cu doamna de Mouchy, pe care o iubise cu atîta pasiune, se răceau Era fermecătoare biata Natalie, dar capricioasă şi nebună pînă la descurajare Doamnei de Duras i-a fost confesată iminenta ruptură: „Pe strada Cerutti au reînceput furtunile Ieri mi s-a dat un concediu în toată regula şi 1-am acceptat, fiindcă în toate există un sfîrşit Nu ştiu dacă voi mai fi rechemat, dar ceea ce e sigur, e Ca m-am săturat pînă peste cap " Iar zece zile mai tîrziu: „Povestea ue pe strada Cerutti a rămas aceeaşi Am fost rechemat insis- ent, dar lucrurile nu s-au schimbat şi nici nu se vor schimba Am at tot ceea ce aveam, şi nu mai rămîne nici urmă din ce a făcut Parte din fericirea şi necazurile vieţii mele 209 Cred că voi fi mult mai liniştit, deşi, poate, ceva mai trist Dar timpul zboară repede şi mă va lua cu el împreună cu toate nimicurile şi toate nebuniile mele '' \ Natalie de Noailles, o dată ştearsă de pe listă, efectivul batalionului de „Doamne" nu rămînea mai puţin important Doamnele de Levis, de Berenger, de Montmorency căreia el îi spunea „Adrienne" pentru că soţul ei se numea Adrien de Laval-Montmorency, „o persoană mică şi gentilă cum nu găseai alta", continuau să-şi dispute vizitele „Geniului" şi să-şi îndeplinească fidel îndatoririle faţă de doamna de Chateaubriand Dar nici una dintre ele nu-i alunga pustiul interior, iar el se plictisea de moarte, „în deplina libertate de care mă bucur, nu aspir decît la singurătate şi la repaus Pasiunea care a urmat tuturor celorlalte în inima mea e cea pentru grădină Cînd ajungi la bătrîneţe, trebuie s-o iei razna în vreun fel " Iar către Claire de Duras care-i reproşa cît e de sălbatic: „Sora mea vrea să am prieteni Cine ţi-i poate da? Caracterul nostru se poate el schimba? Sînt, în fond, un adevărat sălbatic, în mod cert, dacă aş fi fost liber, aş fi trăit într-o singurătate absolută, întotdeauna cînd ai o înclinaţie dominantă, nu eşti potrivit decît pentru ea Simt foarte bine că nu sînt decît o maşină de scris cărţi; fără a exagera nimic şi fără a face un roman, mi-ar trebui un pustiu, o bibliotecă şi o miss sau mai curînd mi-arfi trebuit " încă o imagine a ceea ce fusese fericirea cu Charlotte Ives Orice Don Juan îşi petrece viaţa plîngînd omul tandru şi fidel ucis în el pe vremea adolescenţei Grijile băneşti agravau nefericirile amoroase La fiecare nouă alertă, fără să depună niciodată armele, doamna de Duras se lansa curajoasă în campanie Cînd îi împrumuta cîteva mii de franci, cînd fonda o societate care-i avansa lui Chateaubriand sumele mai importante de care avea nevoie şi căreia îi ceda în schimb unele dintre lucrările lui în aceste societăţi, doamna de Duras era întotdeauna cea mai puternică acţionară, dar Adrien de Montmorency subscria şi el, precum şi anumite „Doamne", Ş1 210 familiile Tocqueville şi Rosanbo şi nepoţii lui Chateaubriand Către ducesa deDuras: „Nepoţii mei mi-au furnizat patru mii de franci şi cred că voi găsi alte două mii în familia mea N-ar mai rămîne decît şase mii de găsit la dumneata şi la ceilalţi prieteni ai mei Nu-i un lucru greu Aş dispune astfel de douăsprezece mii de franci pe an şi aş ajunge un mare şi puternic senior " Cel mai mare dintre nepoţii lui, Louis, moştenitorul Combourg-ului, se căsătorise de curînd cu Zelie d'Orglandes, iar unchiul, care venise să asiste la căsătorie, cu toată groaza pe care i-o inspira „această tristă ceremonie'', făcuse pe toată lumea să plîngă prin nişte cuplete naive şi melancolice „Gata, s-a terminat lată-i pe acest drum lung al tuturor mîhnirilor Pe el se merge repede Cînd 1-am văzut pe bietul orfan, împreună cu fratele lui, căutînd un sprijin într-o familie străină şi numind mamă o persoană pe care o întîlnise de vreo douăsprezece ori în viaţă, m-a cuprins înduioşarea Asta m-a făcut să mă gîndesc la moartea tuturor alor mei, la izolarea mea pe acest pămînt, la mormintele care s-au ridicat în jurul meu şi care, în cîţiva ani, mă vor coopta în numărul locuitorilor lor " Astfel, mariajul, ca şi moartea, îl întorcea către propriul lor mormînt, centrul gîndurilor sale „Fruntea mea este aproape pleşuvă, încep să bat cîmpii, îi plictisesc pe alţii şi mă plictisesc pe mine însumi, într-o bună zi, mă va cuprinde febra şi am să fiu dus la Châtenay Cine îşi va mai aduce aminte de mine? Ai putea să-mi spui, dragă soră? Cele cîteva cărţi vechi rămase în urma mea, de nimeni recitite, vor stîmi, poate, în clipa dispariţiei mele o neînsemnată controversă Se va spune că erau lipsite de valoare, că au murit o dată cu mine Alţii vor susţine că era ceva în acea îngrămădire heteroclită de idei, şi se vor şi opri aici Vor închide cartea, vor merge să cineze, să danseze, să plîngă " Invidia şi laşitatea sînt surori gemene De cînd duşmanii lui Chateaubriand îl ştiau într-o semidizgraţie, toate campaniile s-au reanimat La început erau doar uşoare sarcasme şi parodii destul de inofensive Farmacistul Cadet de Gassicourt a publicat sub 211 titlul Saint-Geran sau noua limbă franceză o parodie a Itinerarului, cu intenţia de a fi comică, dar nu era decît plicticoasă Pînă atunci, în Franţa, Eseul asupra revoluţiilor aproape că fusese ignorat După aventura cu discursul academic, această, carte a fost denunţată, iar „filozofii" au pretins că demonstrează mai întîi că, în primele scrieri, Chateaubriand atacase religia mai violent decît Marie-Joseph Chenier, iar apoi, că minţise în prefaţa Geniului creştinismului afirmînd că moartea mamei şi surorii lui nu influenţaseră cîtuşi de puţin pretinsa lui convertire şi că aceasta nu fusese decît ipocrizie Prevenit la timp, el şi-a putut organiza apărarea Către contesa de Marigny: „Copilă dragă, trimite -mi cît mai repede, dacă poţi, data precisă a morţii sărmanei noastre mame şi cea a doamnei de Farcy încearcă să-ţi aminteşti luna, şi chiar ziua, dar mai ales anul Sper să triumf din nou asupra necazurilor care mă urmăresc " Cu dragă inimă ar fi publicat Eseul în întregime Imparţialitatea acestei lucrări ar fi reprezentat cea mai bună apărare a lui Dar cenzura i-a interzis şi el a trebuit să se limiteze la apărarea făcută de un tînăr scriitor, într-o broşură care conţinea pasajele din Eseu cele mai favorabile tezei lui în cele din urma incidentul a servit gloriei lui în septembrie 1812, pentru cuvintele lui imprudente, Chateaubriand a fost rugat, altminteri foarte curtenitor, de prietenul lui, Pasquier, ajuns prefect de poliţie, să petreacă un număr de zile la Dieppe A plecat, aşadar, să o revadă, nu iară bucurie, pe bătrîna lui doică, să revadă marea şi prundişul unde, pe timpul Royal-Navarre, îşi făcuse instrucţia Pasquier, care ştia ce importanţă acorda doamna de Chateaubriand dineului de Sf Francisc, s-a grăbit a-i permite exilatului să se întoarcă pe 4 octombrie, şi poate chiar luase parte la dineu Poliţia imperială manifesta încă, în virtutea forţei dobîndite, indulgenţa puterilor discreţionare Şi totuşi, era o vreme cînd fiecare, prevăzînd sfîrşitul posibil al Imperiului, îşi pregătea o linie de retragere, o vreme „cînd 212 măreţia se mai ţinea încă la suprafaţă, temerile peste tot în interior" Chateaubriand, care şi-a petrecut iarna 1812-1813 laParis şi care, prin poziţia obţinută, prin celebritatea şi trecutul lui, devenise centrul confidenţelor, a căpătat unele foarte grave Nu numai frumoasele lui prietene din foburg şi monarhiştii precum Clausel de Coussergues îl ţineau la curent cu speranţele lui Ludovic XVIII-lea, dar pînă şi funcţionari ai regimului îi mărturiseau temerile Clerul, multă vreme favorabil lui Napoleon ca restaurator al religiei, se îndepărtase de el de cînd în 1809 împăratul fusese excomunicat, iar papa luat prizonier la Fontainebleau Fontanes, Pasquier, oameni pacifişti şi prudenţi, j vedeau cu groază cum suveranul lor era incapabil să se smulgă din cercul infernal al războaielor şi preziceau de pe atunci consecinţe inevitabile Napoleon însuşi începea să se îndoiască de steaua lui Chiar de la începutul incredibilei lui aventuri se temuse că edificiul construit de el se înălţa pe un teren mişcător Pentru a-1 consolida, el încercase să-1 sprijine pe coloanele îngropate ale trecutului Biserica romană, Imperiul Austriac, nobilimea franceză, adunase în jurul lui toate forţele pe care le credea mai durabile decît forţa La primele vicisitudini, aceşti aliaţi constrînşi şi rebeli i-au scăpat După campania din Rusia pînă şi mareşalii lui 1-au înfruntat, încă în 1812, conspiraţia lui Malet, altminteri atît de slabă, era gata să reuşească „Un suflu aproape că ar fi dărîmat Imperiul " După refuzul Aliaţilor, după înfrîngerea de la Leipzig, împăratul părea pierdut şi mulţi francezi, j disociind cauza ţării de cea a suveranului, se bucurau în acest haos terifiant, „fiecare se ocupa de partidul căruia l să i se alăture într-o viitoare catastrofă" Chateaubriand dorea l întoarcerea Bourbonilor Nu fiindcă ar fi fost entuziasmat de l Ludo vie al XVIII-lea, bătrîn şi bolnav de podagră; dar, spunea l el, „cînd în furtună nu găseşti pe aproape decît un edificiu vechi, j chiar şi în ruină, acolo te ascunzi" Dificultatea consta în faptul că jnoua generaţie, ridicată de Revoluţie şi de Imperiu, abia dacă 213 • mai cunoştea numele regilor ei Cînd, în 1814, un general al Imperiului a stat de vorbă cu tînărul cavaler de Cussy despre o posibilă întoarcere a Bourbonilor, „este pentru prima oară, îi spunea acesta, că aud vorbindu-se de această augustă familie bătută de soartă, în liceu nici nu ni s-a pomenit de el; o singură dată canonicul a amintit de memorabila cădere a Bourbonilor, loviţi de Dumnezeu care, în divina lui înţelepciune, pregătea venirea marelui Napoleon " Dacă se voia ca francezii să accepte întoarcerea regelui, trebuia înainte de toate ca acesta să le fie prezentat Iată de ce, în octombrie 1813, în timp ce Napoleon, încetinind marşul suveranilor Europei coalizaţi împotriva lui, repurta „ultimele lui victorii sîngeroase", iar bubuitul tunului îndepărtat se stingea în Valea Lupilor prin codrii solitari, Chateaubriand a început să scrie „pagini la fel de frămîntate ca şi evenimentele zilei" Era vorba de o broşură care avea ca titlu: Despre Bonaparte şi despre Bourboni Era alcătuită din trei părţi Prima, Despre Bonaparte, era un tablou dur al Revoluţiei „Atunci au ieşit din bîrlogurile lor toţi acei regi pe jumătate goi, murdari şi abrutizaţi de sărăcie, urîţiţi şi mutilaţi de munci, avînd ca unică virtute insolenţa mizeriei şi orgoliul zdrenţelor lor " Urma un portret al „străinului Bonaparte" care, după această Revoluţie, devenise comandantul suprem Pe vremuri Chateaubriand îi recunoscuse mari merite, în 1813 i-a refuzat orice virtute L-a judecat mai rău decît pe cei mai cumpliţi tirani ai Romei: „Absurd în administraţie, criminal în politică, prin ce îi cîştigase pe francezi acest străin? Prin gloria lui militară? Ei, bine! Iată-1 despuiat de ea Este, cu adevărat, un mare cîştigător de bătălii, dar în afară de asta, cel mai neînsemnat general este mai abil decît el Nu ştie decît să înainteze, să-şi fixeze ţinte, să gonească, să cîştige victorii, aşa cum s-a spus, «cu un preţ de sînge», să sacrifice totul pentru un succes fără să-i pese de un eşec, să omoare jumătate din soldaţi prin marşuri peste puterile omeneşti S-a 214 crezut că perfecţionase arta războiului, dar este cert că a retrogradat-o pînă la copilăria artei " Poetul îşi călca în picioare rivalul: „Bonaparte e un fals mare om Mărinimia, care face eroi şi veritabili regi, îi lipseşte Capul lui destul de mare este o împărăţie a tenebrelor şi a confuziei Are ceva de histrion şi de comedian Simulează totul, pînă şi pasiunile pe care nu le are încearcă mereu să spună ceva ce i se pare a fi un cuvînt mare sau să facă ceva ce presupune a fi un lucru mare Sub masca lui Cezar şi a lui Alexandru, se zăreşte un om de nimic, progenitura unei familii oarecare El îi dispreţuieşte suveran pe oameni pentru că îi judecă după el " Şi, apostrofîndu-1 brutal pe împărat: „Coboară de pe grămada de ruine din care ţi-ai făcut tron Te vom alunga aşa cum ai alungat Directoratul Acestea sînt cuvintele pe care le adresăm străinului Dar dacă îl aruncăm pe Bonaparte, cine îi va lua locul? - Regele " A doua parte: Despre Bourboni „Regele, magistratul, părintele; francezul confundă aceste idei El nu ştie ce este un împărat El nu cunoaşte natura, forma, limitele puterii legate de acest titlu străin; dar ştie ce este un monarh coborîtor din Sfîntul Ludovic şi din Henric al IV-lea Ludovic al XVIII-lea, care trebuia să domnească primul peste noi, este un prinţ cunoscut prin inteligenţa lui, inaccesibil prejudecăţilor străine, răzbunării Nu numai că posedă acea moderaţie, acel bun-simţ atît de necesar unui monarh, dar este şi un prinţ prieten al literelor, un spirit vast şi luminat, un caracter ferm şi filozofic " Cu Bourbonii totul avea să devină uşor şi legitim: „Simpla lor prezenţă ar face să renască ordinea, al cărei principiu îl reprezintă ei" Partea a treia: Despre Aliaţi Aceasta este partea cea mai blamabilă a lucrării, fiindcă Chateaubriand îi întîmpina cu un entuziasm excesivpe invadatorii Franţei „Aceştia sînt eliberatori, spunea el, şi nu cuceritori " După care, conchidea: „Francezi, Prieteni, tovarăşi de suferinţă, să ne uităm vrăjmăşiile Să facem sa se audă din toate părţile strigătul care ne poate salva, strigătul 215 : ' • ' pe care părinţii noştri îl făceau să răsune la nenorocire, ca şi la victorie şi care va reprezenta pentru noi semnalul păcii şi fericirii: «Trăiască regele! »" Dintre toate scrierile politice ale lui Chateaubriand, nici una nu este mai greu de judecat ca aceasta Este destul de penibil să-1 vedem pe Chateaubriand culpabilizîndu-1 pe împărat în momentul în care acesta apără teritoriul Franţei, deşi trebuie să recunoaştem că Bonaparte era răspunzător de invazie In realitate, acest text era mai ales un act: Chateaubriand dorea să obţină rezultate, să-i îndepărteze pe francezi de Napoleon, să-i aducă din nou alături de Bourboni în orice caz, era nevoie de mult curaj ca să scrii o asemenea broşură într-un moment cînd Imperiul nu era încă învins Dacă ar fi fost confiscată, Chateaubriand ar fi putut foarte bine să fie trimis pe eşafod sau la Vincennes El ştia şi se încuia cu cheia ca să lucreze, iar noaptea îşi ascundea hîrţoagele sub pernă, în timpul zilei, îngrozită de îndrăzneala soţului ei (pe care de altfel nu-1 aproba întru totul) şi temîndu-se de neglijenţa lui, doamna de Chateaubriand păstra manuscrisul sub rochie, într-o zi, în timp ce traversa grădinile Tuileries, a observat că nu-1 mai avea şi a fost convinsă că 1-a pierdut pe drum îl şi vedea pe soţul ei arestat şi a căzut fără cunoştinţă în mijlocul parcului Nişte oameni cumsecade au condus-o la ea acasă Acolo, ea s-a apropiat de pat, a ridicat perna şi a dat cu ochii de ruloul de hîrtie: „Niciodată n-am încercat, scria ea, o asemenea clipă de bucurie în toată viaţa mea!" Chateaubriand ar fi vrut ca broşura sa să preceadă şi să determine întoarcerea Bourbonilor Dar prăbuşirea Vulturului a tos cu atîta repeziciune „brazde fulgerătoare" încît evenimentele 1-au devansat pe profet De la sfîrşitul lunii martie 1814, cazacii se aflau la porţile Parisului, pe 30 oraşul a capitulat şi pe 31, pentru a demonstra (ceea ce pînă atunci păruse foarte îndoielnic) că Franţa doreşte întoarcerea Bourbonilor, cîţiva regalişti şi-au făcut apariţia dinaintea suveranilor aliaţi cu cocarde albe „De 216 îndată ce, spune severa doamnă de Chateaubriand, au avut certitudinea că leul era în lanţuri şi că suveranii intrau în Paris, nu mai pridideau să strige blestemîndu-1 pe cel pe care îl tămîiaseră Alergînd înaintea străinilor, fiecare părea că se întoarce de la Koblenz Doamna de Talleyrand (care divorţase de domnul Grand) străbătea străzile într-o caleaşca descoperită cîntînd imnuri întru lauda pioasei familii a Bourbonilor Ca şi doamnele din suita ei, făcuse tot atîtea steaguri din batistele pe care le fluturau cu o graţie infinită Cincizeci de căleşti urmau şi imitau exemplul dat, astfel încît aliaţii, care soseau în acel moment în piaţa Vendome, au crezut că într-adevăr în inimile francezilor erau tot atîtia crini* cîte drapele albe fîlfîiauîn aer Curînd s-au făcut auzite din toate părţile strigăte de «Trăiască regele», impulsul fiind transmis, în Franţa s-ar fi strigat mai ales: «Jos capul», dacă tot aşa ar fi strigat şi vecinii Erau invadate casele ca să se facă rost de panglici şi chiar de jupoane albe, care erau tăiate pentru a se confecţiona cocarde Buticurile nu mai făceau faţă Albastrul şi roşul erau călcate în picioare, mai ales de bonapartişti, şi, după cum se spune, tot ce mai rămăsese din cele trei culori era dus în ascunzătorile din Luxembourg, aşteptând să le vină din nou timpul Unul dintre prietenii noştri a venit şi el să-mi ceară permisiunea de a şterpeli ceva din garderoba mea, dar m-a găsit prea puţin dispusă să cînt victoria mai înainte de a cunoaşte rezultatele luptei, aşa că mi-ani păstrat jupoanele " Om de onoare, Chateaubriand s-a simţit, în ciuda violenţei pasiunilor lui politice, mai mult umilit decît triumfător văzuid trupele împăratului Rusiei şi ale regelui Prusiei, care defilau pe bulevard «Stupefiat şi distrus în străfundurile mele, ca şi cînd mi s-ar fi smuls numele de francez pentru a fi înlocuit cu un număr prin care 31 fi trebuit să fiu cunoscut de acum înainte în minele din Siberia, simţeam în acelaşi timp crescîndu-mi exasperarea împotriva omului * Simbolul regalităţii franceze (n tr ) 217 a cărui glorie ne redusese la această ruşine " Sainte-Beuve nu vede aici decît o durere inventată, relatată după producerea evenimentelor, şi susţine cape atunci Chateaubriand nu încerca decît o bucurie furioasă şi delirantă Ce ştia el? Nu poate fi un om sfîşiat de loialisme contradictorii? Oricum, era momentul să publice de urgenţă faimoasa broşură şi, pe 31 martie, pe zidurile Parisului se putea vedea un afiş alb: ,J)espre Bonaparte şi despre Bourboni şi despre necesitatea alierii cu prinţii noştri legitimi pentru fericirea Franţei şi cea a Europei, de Francois-Auguste de Chateaubriand, autorul Geniului creştinismului Această lucrare va apărea mîine sau poimîine cel mai tîrziu, la Mame şi la vînzătorii de noutăţi " în acest timp, la Fontainebleau, împăratul încerca să se otrăvească, dar n-a reuşit şi, în cele din urmă, s-a resemnat să abdice în momentul în care săruta vulturul învins, ochii soldaţilor din vechea gardă napoleoniană s-au umplut de lacrimi Ah! cît de mult i-ar fi plăcut lui Chateaubriand, dacă ar fi putut s-o facă fără a-şi trăda întreaga viaţă, să scrie despre aceste lacrimi eroice şi despre prăbuşirea unui mare om, fraze nobile presărate cu imagini sublime! Dar el alesese, cu zece ani mai înainte, cu mult curaj, într-o vreme cîndnimeni altul n-ar fi făcut această alegere, partidul Bourbonilor şi, aflîndu-se pentru prima dată în viaţa lui în tabăra învingătorilor, încerca o satisfacţie amestecată cu surpriză, îngrijorare, remuşcări şi melancolie Poate că bucuria lui cea mai sinceră, în acele zile de înfringere şi de triumf, fusese să afle că, înainte de a părăsi Franţa, împăratul îi văzuse broşura şi o judecase fără mînie, spunînd doar: „Asta-i corect Asta nu este ", fiindcă, pînă şi atunci cînd contribuia la ruina lui Napoleon, Chateaubriand încă îl mai admira pe Bonaparte 7 PARTIZANUL Ce-mi pasă mie, totuşi, de deşartele mizerii, mie, care n-am crezut niciodată în timpul în care trăiam, mie, care aparţineam trecutului, mie, cel fără de credinţă în regi şi fără convingere în popoare, mie, care nu m-am sinchisit niciodată de nimic, în afara viselor, cu condiţia ca ele să nu dureze decît o noapte Chateaubriand L Prima Restaurare Regele se întorcea Chateaubriand fusese unul dintre primii care prevăzuse şi dorise o restaurare, îşi spunea că broşura lui Scuse pentru redarea coroanei lui Ludovic al XVIII-lea mai mult decît o armată de o sută de mii de oameni Repetînd mereu, el ajunsese repede să creadă că Napoleon şi Ludovic al XVIII-lea 0 spuseseră şi ei, atîtunul, cît şi celălalt, în timpul Consulatului, el readusese Franţa, printr-o capodoperă, la tradiţiile religioase De ce n-ar fi tot scriitorul cel care s-o întoarcă, printr-o nouă Capodoperă, la tradiţiile ei monarhiste? Cîndva fusese purtătorul ue cuvînt oficial al partidului catolic, dorea acum să devină lrectorul de conştiinţă al partidului regalist Pe timpul Gemului, Publicitatea lui Chateaubriand fusese realizată într-o manieră 219 admirabilă prin intermediul ziarului Mercure şi prin Fontanes; pentru Despre Bonaparte şi despre Bourboni, Journal des Debats şi Bertin trebuia să joace acelaşi rol Aproape în fiecare zi, un articol făcea elogiul „Tacit-ului modem" Succesul broşurii lui era comparat cu cel al Satirei Menippee* şi în special amintea recunoştinţei regelui titlurile lui Chateaubriand şi lungul lui trecut de fidelitate politică, în acea lună aprilie a anului 1814, el nutrea cele mai mari speranţe Nu era legitim şi nu era greu de suportat să nu slujeşti la nimic „la vîrsta cînd eşti apt pentru toate? Ne vom consola, scria el, de a ne fi pierdut iluziile tinereţii căutînd să devenim cetăţeni iluştri: nu trebuie să ne temem de timp cînd putem întineri prin glorie " între timp, împăratul Alexandru, găzduit la domnul de Talleyrand pe strada Saint-Florentin, se ocupa, în aşteptarea întoarcerii prinţilor francezi, de constituirea unui guvern provizoriu Chateaubriand n-a fost invitat la acele conciliabule şi s-a arătat pe drept cuvînt indignat „Omul viitor al restaurării posibile, eu aşteptam, spune el, sub ferestre, în stradă, în timp ce în guvernul provizoriu, Talleyrand îşi plasa partenerii lui de whist " Se aflase că făcătorul de miniştri îi alesese pe abatele de Montesquiou, pe senatorul marchiz de Jaucourt şi cîţiva alţii Disperat, Chateaubriand a încercat să ajungă la Alexandru încă de pe vremea debutului său era în relaţii cu împărăteasa Elisabeta prin intermediul doamnei de Kriidener De curînd, aceasta din urmă îi scrisese mamei ei, Amelie de Bade: „Sînt o mare admiratoare a lui Chateaubriand, stilul lui e fermecător Citind acest Itinerar, simt adesea nevoia de a-i împărtăşi înflăcărarea mea " împăratul s-a dovedit mai puţin cordial Chateaubriand, care obţinuse o audienţă graţie doamnei de Boigne, aştepta îhtr-un salon împreună cu domnul Etienne, autorul * Pamflet politic (l 594) redactat de mai mulţi autori - prozatori şi poeţi - pentru a-i lua în derîdere pe conducătorii Sfintei Ligi şi a susţin6 regalitatea legitimă a lui Henric al IV-lea (n tr ) 220 i unei piese de teatru pe care ţarul o văzuse reprezentata în ajun Cînd Alexandru a traversat acest apartament, i-a adresat lui Etienne cîteva cuvinte legate de piesa lui, i-a mărturisit domnului de Chateaubriand că nu avusese încă timp să-i citească broşura, „a predicat acelor domni pacea între ei, i-a asigurat că oamenii de litere trebuie să se ocupe de amuzarea publicului şi deloc de politică şi a trecut fără să-i fi lăsat ocazia să plaseze un cuvînt" Chateaubriand a ieşit furios Poate că pentru această primire de vină era chiar faimoasa broşură Imprudent, îi atacase pe corsicani: „Prin ce ruşinos capriciu i-am dat fiului unui aprod din Ajaccio moştenirea lui Robert cel Puternic?" Or, principalul consilier al împăratului Alexandru era corsicanul Pozzo di Borgo în plus, Chateaubriand îl ofensase pe Wellington uitînd de englezi în elogiul adus Aliaţilor şi, în fine, îl rănise pe prietenul lui, Fontanes, acuzînd Universitatea imperială că-i învăţa pe tinerii francezi „abuzul în sunetul tobelor" Cînd i-au fost semnalate aceste stîngăcii, le-a corectat la fel de brusc precum le comisese, a scos o nouă ediţie, introducînd în ea un elogiu Corsicii, un elogiu Angliei, mergînd pînă la a scrie: „Sîntem prea sensibili la ce înseamnă gloria pentru a nu-1 admira pe lordul Wellington, care evocă într-o manieră atît de frapantă virtuţile şi talentul lui Turenne* al nostru " Apoi el a reabilitat „toba" din licee, pe care Fontanes s-a grăbit s-o înlocuiască cu un clopot Măgulirile aduse persoanelor cu funcţii şi laudele la adresa duşmanului erau însoţite de noi judecăţi severe asupra împăratului în dizgraţie Toate acestea erau lipsite de măreţie, dar Chateaubriand, îngrijorat şi decepţionat, credea că-şi juca destinul lui de om de stat şi, cum pierduse de cincisprezece ani atîtea partide, nu mai îndrăznea să neglijeze nimic * Henri de LaTourD'Auvergne viconte de Turenne (1611—1675) — şal al Franţei; a repurtat numeroase victorii începînd cu Războiul de Treizeci de Ani (1642) şi terminînd cu cucerirea Alsaciei, cînd e ucis în bătălia de la Sasbach (l 675) (n tr ) 221 Pe 12 aprilie, a sosit, nu regele, reţinut la Hartwell de o criză de reumatism, ci fratele lui, contele d'Artois Trei sau patru sute de oameni călări mergeau înaintea lui Chateaubriand se număra printre ei I-a fost prezentat acestui prinţ afabil şi graţios, care nu-şi amintea (şi era foarte firesc) să fi văzut într-o zi, la curtea lui Ludovic al XVI-lea, un anume cadet din Bretania şi nu deschisese în viaţa lui Geniul creştinismului Cu toate acestea, un consilier abil îl silise să parcurgă broşura Despre Bonaparte şi despre Bourboni, iar Chateaubriand, primind cîteva complimente afectuoase, se întoarse încîntat Dar încîntarea lui s-a risipit cînd a aflat că noul locotenent general al regatului cinase la sosire, nu la un regalist, împreună cu regalişti, ci la inevitabilul Talleyrand împreună cubonapartistul Caulaincourt Curînd Chateaubriand a încetat să se mai înfurie „Proconsulul Hierocles", odiosul Fouche, era primit la contele d'Artois; Pasquier, prefectul de poliţie al lui Bonaparte, rămînea prefectul de poliţie al Bourbonilor; Fontanes unul dintre stîlpii Imperiului, tot mare diriguitor al Universităţii, se prezenta Monseniorului: „Monsenior, rostea el cu gravitate, am traversat cu toţii timpuri grele" Faptul nu putea fi negat „Cît despre noi, sărmani legitimişti, tuna Chateaubriand, noi nu sîntem admişi nicăieri Ne consideră cantitate neglijabilă Cînd ni se spune, pe stradă, să ne ducem la culcare, cînd ni se recomandă să nu strigăm prea tare: «Trăiască regele», altora revenindu-le această grijă " El uita că pentru a reuşi în politică, acei, ,alţii'' aveau două calităţi minore de care el era în întregime lipsit şi pe care le considera nedemne de el: supleţea şi răbdarea în sfîrşit, a apărut regele Toţi cei care sperau să alcătuiască noua Curte au dat fuga înaintea lui Compiegne Ducele de Duras, prim gentilom al Camerei, s-a prezentat printre primii „Scumpa soră" îl însoţea, deşi cîndva Ludovic al XVIII-lea refuzase s-o primească pe fiica domnului Kersaint, membru al Convenţiei Dar, în beţia întoarcerii, totul era dat uitării „Castelul s-a umplut 222 curînd de persoane venite de la Paris să se încălzească, să se lumineze şi sămănînce pe spezele regelui " Vechii nobilimi i se adăugau mareşali ai Imperiului, îndeosebi Marmont şi Ney, trataţi de curteni cu un respect ipocrit, fiindcă aveau nevoie de ei pentru a fi siguri de armată Pentru a vedea această scenă, al cărei autor se considera într-o oarecare măsură, şi la care nu fusese invitat, Chateaubriand trebuise să obţină de la Journal des Debats misiunea de a redacta o prezentare El a recunoscut că a idealizat în relatarea lui sosirea regelui la Compiegne „Regele purta un veşmînt albastru, distins doar cu o insignă şi epoleţi Picioarele îi erau învelite în ghetre mari de catifea roşie brodate cu o panglicuţă de aur Cînd e aşezat în fotoliu, cu ghetrele după moda antică, ţinîndu-şi bastonul între genunchi, ai crede că-1 vezi pe Ludovic al XlV-lea la cincizeci de ani Coboară din trăsură sprijinit de braţul unei tinere femei; li se înfăţişează unor căpitani care nu 1-au văzut niciodată, unor grenadieri care abia dacă-i ştiu numele Cine e omul ăsta? E regele Toată lumea îi cade la picioare " Aşa suna articolul din Debats Mai tîrziu, pe cînd îşi redacta Memoriile Chateaubriand a adăugat: „Ceea ce spuneam atunci era adevărat în privinţa şefilor, dar minţeam în privinţa soldaţilor " Eliberat de orice speranţă şi de orice ambiţie, el descria atunci, cu o secretă complezenţă, faţa ameninţătoare şi teribilă a soldaţilor din vechea gardă, ce formau un zid pe drumul batonului suveran obez şi bolnav de podagră care venea să-1 înlocuiască pe împărat Fiindcă regele de care se legau pe atunci atîtea speranţe era un invalid Cu jiletca lui albă care-i ajungea pînă la genunchi şi ghetrele tot atît de largi cît un jupon, el inspira tot atîta stupoare, cît respect „Regele, spunea cineva, este un amestec de femeie bătrînă şi clapon, de fiu al Franţei şi profesor de şcoală " Toate astea erau adevărate: Ludovic al XVHI-lea întrunea în pedanteria profesorului imaginaţia libertină a claponului, maniile senile ale femeii bătrîne, dar şi demnitatea unui fiu al Franţei, în tot timpul 223 îndelungatului său exil, ştiuse să rămînă măreţ chiar şi în mizerie Absolutist din convingere, el credea în drepturile divine „Ce aş fi eu în afara acestor drepturi? Un bătrîn infirm " Poseda în cel mai înalt grad - ceea ce făcea din el într-o asemenea epocă un suveran dorit -, ,tactul lucrurilor posibile'' şi ştia că absolutismul era, cel puţin pentru un timp, o doctrină condamnată Poporul lui şi suveranii aliaţi pretindeau de la el o constituţie după modelul englez S-a resemnat să acorde Carta dorită de regaliştii parlamentari cum era şi Chateaubnand Problema era să se afle dacă şi anturajul lui permitea o conciliere, întotdeauna fusese înconjurat de favoriţi, iar cel al momentului, ducele de Blacas, era un emigrant cu o tenace dorinţă de răzbunare: „Să sufere canalia, spunea el" Dar canalia încă mai avea puştile în mînă Unii uitau Chateaubriand avea să fie mai puţin defavorizat de noul stăpîn decît de cel vechi? în realitate, pentru a uni în profitul regelui restaurat gloria monarhică şi gloria imperială, pentru a reface, reconciliind toate demnităţile sale, unitatea morală a Franţei, un poet şi un istoric cum era el ar fi putut să fie bine folosiţi Acest lucru se va vedea bine în iulie 1814 cînd, pentru a lectura din Ultimul din familia Abencerage, elita tuturor partidelor, a tuturor naţiunilor se reuneşte în jurul lui la doamna Recamier Dar în comisia însărcinată să pregătească textul Cartei el i-a văzut intrînd pe doi dintre prietenii lui, Fontanes şi Clausel de Coussergues, fără ca măcar să fie adusă vorba de el Pentru ce? Pentru că Fontanes şi Clausel erau ostili libertăţii presei şi foarte hotărîţi să nu acorde poporului francez, printr-o constituţie, decît un minimum de drepturi, în timp ce Chateaubriand, care se sprijinea pe Debats (interesate în obţinerea libertăţii presei) şi pe „scumpa soră", doamna de Duras, liberală prin tradiţiile familiei, prin prudenţă şi prin instinct, era considerat în politică drept un periculos anglofil 224 Puternică datorită poziţiei privilegiate pe care o ocupa la noua Curte soţul ei, Claire de Duras îi promisese lui Chateaubriand să-1 ia sub protecţia ei Dar ministerele fuseseră deja atribuite Pe 4 iunie, cînd a apărut lista pairilor, autorul lucrării Despre Bonaparte şi despre Bourboni nu figura „Maniera în care au fost trataţi, în 1814, oamenii ce avuseseră cel mai mult de suferit pentru cauza Bourbonilor a fost absolut hidoasă, spunea doamna de Chateaubriand indignată încă mai eram oarecum răsfăţaţi în speranţa că domnul de Chateaubriand va transpune într-o franceză frumoasă reveriile stafiilor de la Hartwell, care într-adevâr veneau de pe altă lume Văzînd că toate locurile fuseseră date, soţul meu a crezut de datoria lui să întrebe dacă nu avea să fie chemat să slujească stăpînilor cărora le sacrificase averea, onorurile şi odihna Domnul de Baclas a refuzat tot ce i s-a cerut pentru el Unei persoane care a spus: Dar pînă la urmă, va trebui ca domnul de Chateaubriand să emigreze cînd emigranţii se întorc, fiindcă nu are cum să trăiască nobil în Franţa, - acest îndrăzneţ valet i-a răspuns: - N-are decît să plece!" Doamna de Chateaubriand i-a tratat fără menajamente pe duşmanii soţului ei Cînd Chateaubriand a ameninţat că pleacă definitiv în Elveţia, doamna de Duras s-a manifestat şi ea „furtunos" S-a dus să-i vorbească lui Talleyrand, ministrul Afacerilor Străine Toate ambasadele fuseseră date, în afara celei din Suedia şi de la Constantinopol „Ni le pune pe amîndouă la dispoziţie, spune doamna de Chateaubriand, mirat că soţul meu fusese obligat să i se adreseze lui - Eu credeam, îi spuse el nu fără ironie doamnei de Duras, că domnul de Chateaubriand nu avea nimic, pentru că nu dorise nimic In prima zi de la sosirea prinţilor s-ar fi cuvenit să i se ofere totul, în a doua zi ar fi fost prea tîrziu, iar în a treia n~ar mai fi avut nici o valoare " Chateaubriand a ales Suedia şi Ludovic al XVIII-lea a aprobat numirea Adăugînd binevoitor: "Ceea ce vă dau e un inel pe deget" Era mulţumit să-i joace o est;ă lui Bernadotte, care cu siguranţă avea să fie furios văzînd la 225 Stockholm un partizat al legitimităţii, dar nu-1 putea iubi pe Chateaubriand Regele era voltairian, clasic, sceptic; scriitorul, biblic, romantic, catolic „Feriţi-vă, spunea regele, să admiteţi un poet în treburile voastre, el va pierde totul Oamenii ăştia nu sînt buni la nimic " Din raţiuni diferite, Ludovic al XVIII-lea gîndea în această privinţă ca Napoleon Ii plăceau oamenii amuzanţi şi spirituali, dar acest scriitor trufaş, grandilocvent şi nevoiaş îl plictisea Gravă eroare de judecată, fiindcă Chateaubriand avea o anume influenţă asupra opiniei publice, într-o vreme cînd aceasta avea mare nevoie să fie dirij aţă Franţa din 1814 era complexă şi divizată Partizanii din Koblenz şi partizanii din Valmy, membrii Convenţiei şi gentilomii îşi disputau puterea La dreapta, regaliştii furioşi, cei pe care mulţimea îi botezase „acrobaţii lui Ludovic al XlV-lea", cei care alcătuiau în jurul contelui d'Artois o curte mică denumită, pavilionul lui Marsan'' ar fi voit o reacţie absolutistă şi repetau care mai de care că: „Nu există decît o singură constituţie: Dacă vrea regele, dacă vrea legea" Mergeau pînă la a afirma că acea Cartă fusese acceptată printr-un artificiu şi prin adormirea poporului, dar că regele era foarte hotărît s-o suprime cîtmai curînd posibil „Cînd vezi care este atmosfera publică în naţiune şi în armată, scria Sismondi, şi unde rezidă forţa reală, acest grad de imprudenţă se confundă aproape cu nebunia " în cealaltă tabără, nemulţumirea partizanilor Revoluţiei şi ai Imperiului creştea Purtătorul lor de cuvînt dispunea de toate condiţiile favorabile pentru a apăra, împotriva unui guvern adus de străini, onoarea şi gloria ţării Un sever rechizitoriu al bătrînului Lazare Carnot, fost membru al Convenţiei, regicid, dar şi organizator al victoriei, îi amintea regelui că opinia publică era o forţă, şi că nu exista o putere legitimă care să reziste dacă Franţa nu o susţinea Ludovic al XVIII-lea, mai rezonabil decît anturajul lui, era dispus să înţeleagă acest limbaj Deşi nu aprecia opera şi nici persoana lui Chateaubriand, el s-a considerat satisfăcut cînd, 226 în octombrie, acesta a publicat în Debats, ca replică dată lui Carnot, un articol optimist, abil şi util învinşilor Ie arăta excesul exigenţelor lor, învingătorilor imposibilitatea unei reacţii, pe toţi îi sfătuia să accepte Carta Această oportună înţelepciune a fost aproape unanim aprobată Chateaubriand către doamna de Duras: „Asta-i soarta mea! Cred că dacă dumneata şi domnul de Duras aţi fi fost aici, ajungeam pair Am scris un articol apărut m Journal des Debats din 4 octombrie, fără semnătură A avut un asemenea succes, regele a fost atît de mulţumit, încît cancelarul şi ministrul de Poliţie mi-au transmis felicitări Primul mi-a comunicat că regele dorea să-mi dea şi alte însărcinări Vino deci să stărui pentru mine Ai şti să te foloseşti de această situaţie, fiindcă în prezent e limpede, chiar şi pentru ei, că eu sînt aproape singurul scriitor ascultat în acest moment de public: de ce, aşadar, L să se lipsească de o armă care este în mîinile lor? Ziarul în care a apărut articolul s-a vîndut seara cu un scud Toate partidele şi (toate opiniile fuseseră satisfăcute; în această privinţă nu era decît m glas " înfierbîntat, îşi recîştigase încrederea După acest articol, regele i-a acordat crucea de cavaler al Sfintului Ludovic şi 1-a ridicat la rangul de colonel de cavalerie; s-a împopoţonat cu o sabie mare Către ducele de Fitz-James: „Regele, domnule duce, a binevoit să mă lase să sper că îmi va acorda crucea Sfintului Ludovic; în cazul în care voi obţine această onoare, aş îndrăzni să solicit o alta: aceea de a fi numit cavaler de Domnia voastră Am fost făcut cavaler al Sfîntului Mormînt cu sabia lui Godefroy de Buillon, la mormîntul lui lisus Hristos N-ar însemna aceasta că aş fi mai demn să primesc ordinul Sfîntului Ludovic din mîna ilustrului frate al regelui preacreştin? Binevoiţi, domnule duce, să-mi obţineţi această favoare; ştiţi că faţă de Bourboni sînt neînfricat şi fără pată " Dacă Chateaubriand ar fi ştiut să-şi sacrifice micile ambiţii celor mari, cariera lui ar fi fost mai nobilă Şi mai fericită, dar, din păcate, acesta e efectul firesc al nedreptăţilor, să acutizeze vanităţile Succesul le domoleşte, 227 ; aşteptarea le exasperează şi dispreţul onorurilor este virtutea obişnuită a celor care le-au obţinut pe toate Ludovic al XVIII-lea i-a transmis lui Chateaubriand că era de dorit ca el să continue să scrie în acelaşi sens La scurt timp, el a publicat Reflect ii politice, şi ele conciliatoare, „întreaga Europă pare dispusă să adopte sistemul monarhiilor moderate: Franţa, care a dat acest impuls general, este acum nevoită să-1 urmeze Să ne unim deci forţele înjurai guvernului nostru Fie ca dragostea pentru rege şi pentru ţara natală, fie ca ataşamentul faţă de Cartă să reprezinte de-acum înainte componentele spiritului nostru! Numai graţie regelui ne-am păstrat întreagă Franţa lui Ludovic al XlV-lea şi de ce să n-o spunem cu sinceritate? Neîndoios, am pierdut mult din cauza Revoluţiei, dar chiar să nu fi cîştigat nimic? Să nu însemne nimic douăzeci de ani de victorii? Să nu însemne nimic atîtea fapte eroice, atîta devotament generos? Să încetăm deci a ne mai calomnia, a spune că nu aşteptăm nimic de la libertate: noi aşteptăm totul, sîntem apţi pentru tot, înţelegem tot Să dăm acum un exemplu de ordine şi de dreptate, cum am dat şi exemplul gloriei " Din nou regele s-a dovedit mulţumit El i-a spus lui Jaucourt că îi învinsese rezistenţa lui Chateaubriand, şi că toată lumea a început să creadă că acesta nu va mai pleca în Suedia, că va deveni stîlpul monarhiei constituţionale şi că i se va deschide un mare viitor politic Tocmai atunci cancelaria Legiunii de onoare devenise liberă; s-a intervenit în favoarea lui, iar el era de pe acum încîntat, înseninat, cînd au fost reluate brusc atacurile dure ale „matadorilor" din emigraţie Adversarii lui scotociseră prin tot trecutul Din punctul de vedere al opiniilor politice, ce nu s-ar putea găsi? Un oarecare domn Băii, mărunt funcţionar, a publicat Reveriile domnului de Chateaubriand unde reamintea de dedicaţia din Geniu pentru Napoleon Ce-i drept, doamnaBail, care a venit să-şi scuze soţul, era frumoasă şi oferea în compensaţia calomniilor favoruri galant acceptate Dar răul era 228 făcut, din nou se resuscita Eseul asupra revoluţiilor Cuprins imediat de disperare, Chateaubriand s-a refugiat în Valea Lupilor şi acolo, privind copacii pe jumătate desfrunziţi de toamnă, a început să viseze la zilele lungi care se scurgeau odinioară în speranţa că „o va revedea o clipă pe Natalie, şi ea singură în frumoasa ei vale" Erau timpuri bune acelea cînd era persecutat de tiran, acoperit de glorie din cauza urii lui, îndrăgostit inspirat, nefericit şi mulţumit Către doamna de Duras: „Azi ambasador în Suedia, frumos sfîrşit! Să părăseşti totul: muncă, visuri şi tot restul Sărmană vale! Cînd mă voi întoarce? Poate niciodată Ar fi trebuit să mor în ziua intrării regelui în Paris " Nu mai avea un ban; îi trebuia de urgenţă o sută de mii de franci şi o implora pe doamna de Duras să-i obţină de la rege Fontanes, bonapartistul Fontanes, fusese mai bine tratat decît el Fusese scos la pensie, dar tratat cu toată consideraţia şi i se acordase Marea Cruce a Legiunii de onoare Şi totuşi cine era mai îndreptăţit să se bucure de bunăvoinţa regelui decît Chateaubriand? O dată în plus, Bertin i-a enumerat meritele în Debats, dar articolele lui Bertin, ca şi demersurile doamnei de Duras au rămas inutile, atacurile îl lezaseră pe rege şi-i treziseră animozităţile „Domnul de Chateaubriand, spune Barante, era sub aspect literar şi politic una din antipatiile lui " între timp Parisul, oraş irascibil, fiară greu de ţinut în friu, se enerva Cînd preotul de la Saint-Roch, reactualizînd excomunicarea artiştilor, a refuzat să primească în biserica lui cadavrul domnişoarei Raucourt, el a provocat o adevărată răzmeriţă O întreagă armată de tineri ofiţeri cu jumătate de soldă, ajutaţi de mulţime, au forţat porţile bisericii şi au purtat înăuntru sicriul actriţei „Priveşte, dragul meu, îi spunea un spectator englez lui Villemain, asta-i o repetiţie a revoluţiei Cu un conducător, n-ar fi nevoie decît de o asemenea revoltă pentru a fi schimbat guvernul vostru " Conducătorul nu era departe El aştepta pe insula Elba, prost supravegheată, momentul potrivit pentru a se întoarce La Paris, 229 soldaţii din vechea gardă napoleoniană, cînd se întîlneau, îşi şopteau: „Crezi în lisus Hristos? - Da, şi în învierea lui " Fouche, poliţist dur, care-şi cunoştea meseria, prezicea catastrofe: „Dacă ţărmurile noastre mai rămîn abandonate cîteva luni, primăvara ni-1 va aduce pe Bonaparte o dată cu rîndunelele şi violetele" Dar miniştrii rămîneau orbi şi surzi „Brusc, telegraful a anunţat vitejilor şi neîncrezătorilor debarcarea Omului " Chateaubriand a fost impresionat de măreţia acestei cuceriri solitare, de stilul epic al proclamaţiilor şi de frumuseţea imaginilor lor Ar fi dorit ca şi regele să adopte o atitudine demnă de a fi cîntată de un poet în conferinţele care au avut loc atunci, el a fost singurul care a îndemnat la rezistenţă „Bătrînul nostru monarh, sub protecţia testamentului lăsat de Ludovic al XVI-lea, ţinînd Carta în mînă, va rămîne liniştit pe tronul lui la Tuileries Să rezistăm măcar trei zile şi victoria va fi a noastră Regele, apărîndu-se în castelul lui, va provoca un entuziasm universal, şi dacă va trebui să moară, moartea să-i fie demnă de rangul lui " Ludovic al XVIII-lea a apărut puţin sensibil la frumuseţea acestui sfîrşit în public afirma cănu-şi va părăsi scaunul, dar în particular: „Vreţi, spunea el, să mă aşez pe scaunul de fildeş rezervat demnitarilor romani? Nu mă trage inima '' Dezgustat, înciudat, Chateaubriand bombănea: „De ce oi fi fost eu regalist împotriva instinctului meu, într-o vreme în care o mizerabilă rasă de curteni nu mă putea nici auzi, nici înţelege? De ce am fost aruncat într-o trupă de mediocritate care mă trata drept smintit cînd le vorbeam de curaj, drept revoluţionar cînd le vorbeam de libertate?" Era evident că regele „se pregătea să dea bir cu fugiţii" Miniştrii îşi şi împărţeau fondurile Trezoreriei, pentru a pregăti fuga lui şi a lor De teamă să nu fie trădată, Curtea nu avertizase pe nimeni Chateaubriand 1-a întîlnit pe ducele de Richelieu pe Champs-Elysees „Sîntem înşelaţi, a spus ducele, şi-mi ridic garda de aici, fiindcă n-am de gînd să-1 aştept singur pe împărat la Tuileries " Indignată de nepriceperea cu care marele ei om tratase 230 proiecte prea sigure, doamna de Duras a alergat la domnul de Vitrolles, ministrul casei regale, şi i-a arătat pericolele la care era expus domnul de Chateaubriand prin sosirea împăratului, ruşinea de a-1 părăsi lăsîndu-1 pradă răzbunării acestuia, în timpul acestei vizite, ea a leşinat într-un fotoliu ministerial şi a obţinut, mulţumită emoţiei provocate, douăsprezece mii de franci care aveau în fine să-i permită familiei Chateaubriand să plece împreună cu regele Doamna de Chateaubriand plasase un servitor de gardă la Carrousel, cu ordinul să se întoarcă imediat ce va fi sigur că regele fugise, dar pe 20 martie, cînd Chateaubriand tocmai se culcase, a venit Clausel pentru a-şi anunţa prietenii că regele plecase cu direcţia Lille şi pentru a le da, din partea cancelarului, cele douăsprezece mii de franci, smulşi de doamna de Duras La ora patru dimineaţa, doamna de Chateaubriand 1-a împins pe soţul ei în trăsură „Eram într-un asemenea acces de furie, spune el, că nu ştiam nici unde mergeam, nici ce făceam Am ieşit prin bariera Saint-Martin în zori, am văzut corbi coborînd liniştiţi din ulmii de pe drumul mare " Aceste păsări de rău augur erau întotdeauna acolo roindu-se în jurul lui cîhd fugea // Cele O sută de zile Pe o noapte foarte întunecată, cai şi trăsuri, rătăcind, lovin-du-se, împotmolindu-se în noroi, se îngrămădeau pe drumurile din nord Se putea auzi:„încotro mergem? Unde e regele?" Furios, zgîlţîit de berlină alături de soţia lui care, potrivit obiceiului, era ironică, spirituală şi bolnavă, Chateaubriand se gîndea că mai străbătuse cu douăzeci de ani în urmă acest drum al exilului Amiens, Lille, Tournai: aceleaşi etape Dar pe atunci era tînăr şi pleca, plin de speranţă, în urmărirea Sylphidei De data aceasta avea patruzeci şi şapte de ani, o tîra după el pe consoarta lui afectată, iar el cine era? Nimic altceva decît ministrul la Stockholm al unui suveran fără regat 231 Favoritul, Blacas, şi ducele de Duras, care îl însoţeau pe rege, 1-au sfătuit pe acesta să treacă din nou în Anglia Ludovic al XVIlI-lea a fost atît de înţelept să se oprească la Gând* Acolo a format un minister şi, întrucît abatele de Montesquiou era absent, Chateaubriand a văzut atribuindu-i-se dintr-o dată Internele, par interim Teritoriul naţional aflîndu-se în întregime în mîinile uzurpatorului, nu era deloc limpede ce avea de administrat ministrul de Interne, dar pentru prima oară de la Restauraţie, Chateaubriand a avut astfel ocazia de a se apropia cu oarecare intimitate de Ludovic al XVIII-lea îl judeca fără iluzii şi fără părtinire Regele ţinea la liniştea lui cu orice preţ Rece şi insensibil, avea totuşi „simpatii care aduceau a pasiuni" şi se încredea periculos în favoriţii lui Măreţia lui consta în răbdare „El nu mergea în întîmpinarea evenimentelor, evenimentele veneau spre el " Era exact ceea ce nu ştia să facă Chateaubriand De mai multe ori, la Gând, a fost invitat la masa regală şi, pentru că rîdea mai uman decît curtenii de istorioarele povestite minunat de rege, n-a displăcut „Băiatul cumsecade" din el era mai bine făcut decît personajul pentru a-1 cuceri pe Ludovic al XVIII-lea Din nefericire, acolo mai era şi doamna de Duras, care se străduia să-1 împingă în faţă şi, ţesînd intrigi cu Talleyrand pentru a-1 ajuta, îl compromitea La Gând, unde nimeni nu avea nimic de făcut şi unde, în afară de dulcea doamnă de Levis, majoritatea „Doamnelor" lipseau, Claire de Duras ar fi putut spera să-1 aibă pe marele ei om numai pentru sine Dar pînă şi în exil, el îi scăpa Cînd ea i-a cerut s-o însoţească la Bruxelles unde mama ei, doamna de Kersaint, părea să fie pe moarte, el a căutat s-o liniştească într-un mod destul de dur:, pentru numele lui Dumnezeu, nu fi chiar aşa! Vino s-o vezi pe doamna de Chateaubriand şi ai să-ţi dai seama că nu sînt stăpîn pe timpul meu îndatoririle ce-mi revin la Interne îmi răpesc şi ce mi-a mai rămas din timp Este * Oraş din Belgia şi port legat la Marea Nordului prin canalul Terneuzen (n tr ) 232 important, pentru că am pentru prima dată ocazia să-mi dovedesc capacitatea în administraţie Nu te supăra! Nu pleca! Mai aşteaptă puţin şi totul va fi bine!" La scurt timp după acest „totul va fi bine" doamna de Duras 1-a anunţat că mama ei murise „Ah! Dumnezeule mare! Ce vorbeşti? Ce este şi viaţa asta! Biata femeie! Ah! Dumnezeule! "Numărul exclamaţiilor suplinea răceala regretelor îndatoririle acelea nu erau chiar o invenţie, în lipsa instrucţiunilor către prefecţi inexistenţi, ministrul de Interne a redactat un „raport regelui asupra situaţiei din Franţa pe 12 mai 1815", care a fost publicat în Journal universel, fiindcă indispensabilii domni Bertin veniseră pînă la Gând şi fondaseră aici acest ziar al emigraţiei Raportul, pe care Chateaubriand conta pentru a-şi consolida reputaţia de ministru, n-a produs senzaţie O dată terminat, autorul lui începu să se plictisească, fericit doar icînd îl vizita pe Beguinage, la care era primit ca autor al Geniului \crestinismului şi se mai bucura de puţină glorie In jurul lui viaţa îşi continua cursul O mulţime străină anima jandul: soldaţi, tunari, dragoni, vivandiere, politicieni gesticulau s-a lungul canalului în preajma pescarilor neclintiţi Regele ieşea lîn fiecare după-amiazăîntr-o caleaşca trasă de şase cai, de parcă |ar fi fost la Paris, şi-i făcea ducelui de Wellington, cînd îl întîlnea, an mic semn protector din cap Contele d'Artois, reconstituin-jdu-şi în jurul lui la Gând curtea Pavilionului lui Marsan, dădea (dineuri excelente, remarcabile prin abundenţa felurilor de îngheţată i a delicateselor de patiserie Acolo, Chateaubriand nu era luat i serios „Era un adept al Constituţiei, un om cu idei fixe", unul (scăpat din Westminster, un reformator, unul care-şi hrănea spiritul cu himere Pavilionul lui Marsan îşi punea acum toate speranţele Fouche Se şoptea peste tot „de un om care, trebuie s-o -cunoaştem, se comporta admirabil, care ar şti să contracareze ^ate proiectele împăratului; el era salvatorul foburgului Saint-Jermain " 233 Favoritul, Blacas, şi ducele de Duras, care îl însoţeau pe rege, 1-au sfătuit pe acesta să treacă din nou în Anglia Ludovic al XVIII-lea a fost atît de înţelept să se oprească la Gând* Acolo a format un minister şi, întrucît abatele de Montesquiou era absent, Chateaubriand a văzut atribuindu-i-se dintr-o dată Internele, par interim Teritoriul naţional aflîndu-se în întregime în mîinile uzurpatorului, nu era deloc limpede ce avea de administrat ministrul de Interne, dar pentru prima oară de la Restauraţie, Chateaubriand a avut astfel ocazia de a se apropia cu oarecare intimitate de Ludovic al XVIII-lea îl judeca fără iluzii şi fără părtinire Regele ţinea la liniştea lui cu orice preţ Rece şi insensibil, avea totuşi „simpatii care aduceau a pasiuni" şi se încredea periculos în favoriţii lui Măreţia lui consta în răbdare „El nu mergea în întîmpinarea evenimentelor, evenimentele veneau spre el " Era exact ceea ce nu ştia să facă Chateaubriand De mai multe ori, la Gând, a fost invitat la masa regală şi, pentru că rîdea mai uman decît curtenii de istorioarele povestite minunat de rege, n-a displăcut „Băiatul cumsecade" din el era mai bine făcut decît personajul pentru a-1 cuceri pe Ludovic al XVIII-lea Din nefericire, acolo mai era şi doamna de Duras, care se străduia să-1 împingă în faţă şi, ţesînd intrigi cu Talleyrand pentru a-1 ajuta, îl compromitea La Gând, unde nimeni nu avea nimic de făcut şi unde, în afară de dulcea doamnă de Levis, majoritatea „Doamnelor" lipseau, Claire de Duras ar fi putut spera să-1 aibă pe marele ei om numai pentru sine Dar pînă şi în exil, el îi scăpa Cînd ea i-a cerut s-o însoţească la Bruxelles unde mama ei, doamna de Kersaint, părea să fie pe moarte, el a căutat s-o linişteascăîntr-unmod destul de dur: „Pentranumele lui Dumnezeu, nu fi chiar aşa! Vino s-o vezi pe doamna de Chateaubriand şi ai să-ţi dai seama că nu sînt stăpîn pe timpul meu îndatoririle ce-rni levin la Interne îmi răpesc şi ce mi-a mai rămas din timp Este * Oraş din Belgia şi port legat la Marea Nordului prin canalul Terneuzen (n tr ) / 232 important, pentru că am pentru prima dată ocazia să-mi dovedesc capacitatea în administraţie Nu te supăra! Nu pleca! Mai aşteaptă puţin şi totul va fi bine!" La scurt timp după acest torul va fi bine" doamna de Duras 1-a anunţat că mama ei murise ,,Ah! Dumnezeule mare! Ce vorbeşti? Ce este şi viaţa asta! Biata femeie! Ah! Dumnezeule! "Numărul exclamaţiilor suplinea răceala regretelor îndatoririle acelea nu erau chiar o invenţie, în lipsa instrucţiunilor către prefecţi inexistenţi, ministrul de Interne a redactat un „raport regelui asupra situaţiei din Franţa pe 12 mai 1815", care a fost publicat în Journal universel, fiindcă indispensabilii domni Bertin veniseră pînă la Gând şi fondaseră aici acest ziar al emigraţiei Raportul, pe care Chateaubriand conta pentru a-şi consolida reputaţia de ministru, n-a produs senzaţie O dată terminat, autorul lui începu să se plictisească, fericit doar cînd îl vizita pe Beguinage, la care era primit ca autor al Gemului creştinismului şi se mai bucura de puţină glorie în jurul lui viaţa îşi continua cursul O mulţime străină anima Gândul: soldaţi, tunari, dragoni, vivandiere, politicieni gesticulau de-a lungul canalului în preajma pescarilor neclintiţi Regele ieşea în fiecare după-amiază într-o caleaşca trasă de şase cai, de parcă ar fi fost la Paris, şi-i făcea ducelui de Wellington, cînd îl întîlnea, un mic semn protector din cap Contele d'Artois, reconstituin-du-şi în jurul lui la Gând curtea Pavilionului lui Marsan, dădea dineuri excelente, remarcabile prin abundenţa felurilor de îngheţată şi a delicateselor de patiserie Acolo, Chateaubriand nu era luat în serios „Era un adept al Constituţiei, un om cu idei fixe", unul scăpat din Westminster, un reformator, unul care-şi hrănea spiritul cu himere Pavilionul lui Marsan îşi punea acum toate speranţele în Fouche Se şoptea peste tot „de un om care, trebuie s-o recunoaştem, se comporta admirabil, care ar şti să contracareze toate proiectele împăratului; el era salvatorul foburgului Saint-Gerrnain " 233 Foarte exact că în acel timp Fouche era pregătit să facă un salt în tabăra învingătorului, indiferent care ar fi fost acela; aducea bucuros servicii regaliştilor rămaşi la Paris şi intra în relaţii cu Gândul, ţesînd intrigi la Viena cu Talleyrand, cînd în favoarea ducelui d' Orleans, cînd în cea a lui Napoleon al II-lea, fără a înceta nici o clipă să jure credinţă împăratului, care ştia cu cine avea de-a face, dar nu se putuse niciodată dispensa de ducele D'Otrante, iar atunci putea mai puţin ca oricînd Vestea despre Waterloo a ajuns la Gând doar cu o mică întîrziere Pe 15 iunie 1815, Chateaubriand plecase să se plimbe singur pe drumul mare al Bruxelles-ului şi citea în timp ce mergea Comentariile lui Cezar, cînd a auzit în depărtare un bubuit surd S-a oprit în dreptul unui plop, a ascultat, iar vîntul din sud i-a adus mai desluşit zgomotul artileriei Se dădea o mare bătălie Nu apărea nici un călător; cîteva femei pe cîmp pliveau netulburate straturile de legume Un curier oprit de el i-a spus că Bonaparte era învingător A alergat la rege Domnea un general scapă cine poate Se spunea că englezii erau zdrobiţi; se aştepta furgonul cu diamantele coroanei; Chateaubriand şi-a pus în portofelul de ministru de Interne batista de mătase cu care îşi înfăşură capul în timpul nopţii Era, după cum spunea el, singurul document important al ministerului său Fusese cu mult mai bogat în prima lui emigrare, cînd în tolbă avea manuscrisul Atalei In seara aceea, Ludovic al XVIII-lea nu s-a culcat Şi-a petrecut noaptea la fereastră, pîndind veştile şi meditînd Se pare că atunci a măsurat erorile comise timp de şase luni, subaprecierea opiniei publice franceze de către emigranţi şi şi-a promis, în cazul în care i s-ar reda tronul, să panseze rănile Revoluţiei A doua zi, Curtea din Gând a aflat de înfrîngerea împăratului Ce bucurie! „N-amfi fost mai mîndri, spune cu amărăciune doamna de Chateaubriand, care avea un suflet naţionalist, dacă Bonaparte ar fi fost învins de un fiu al Franţei " Dar, în Journal universel din 21 iunie soţul ei a pus 234 înfringerea împăratului pe seama providenţei „Un mare eşec i-a înşelat aşteptările, o mare pedeapsă îl unnăreşte, iar mîna invizibilă care-1 poartă spre pierzanie pare în acelaşi timp să deturneze unele dintre calamităţile cu care rezistenţa lui ameninţa naţiunea " La Paris, Fouche formase un guvern provizoriu Hotărîrea lui Ludovic al XVIII-lea a fost luată rapid Fără să mai aştepte avizul Aliaţilor, a dorit să meargă la Paris pentru ca nimeni să nu-i poată disputa tronul Talleyrand, care tocmai sosise de la Viena, spera să-1 manevreze pe rege, să-1 mai reţină în Belgia, să ajungă înaintea lui la Paris şi să devină arbitrul situaţiei A fost foarte nemulţumit să găsească întrega Ciute pusă în mişcare; i s-a alăturat l la Mons şi, plin de capricii pentru că sfaturile lui fuseseră ignorate, Je-a răspuns celor care-1 îndemnau să meargă la rege: „Eu nu sînt liciodată grăbit; mai este şi mîine timp " Simţind că trebuia să-1 iemită, deşi o făcea în silă, pe domnul de Blacas, prea detestat de opinia publică, Ludovic al XVIII-lea s-a adresat afectuos lui Chateaubnand:„Mă voi despărţi de domnul Blacas Locul rămîne liber, domnule de Chateaubriand " Ceea ce însemna că-i oferea acestuia ministerul casei regale Dar de mai multe săptămîni, graţie doamnei de Duras, Chateaubriand se angajase solidar cu Talleyrand Or, „Şchiopul", mai orgolios ca niciodată, refuza să creadă că regele ar îndrăzni să se dispenseze de el Cînd, în cele din urmă, i s-a înfăţişat: „Prinţe de Benevent, i-a spus ironic Maiestatea sa, prin urmare ne părăsiţi? Cura de ape vă va face bine Să ne trimiteţi veşti " După care, fără să mai aştepte un răspuns, Ludovic al XVIII-lea a plecat Derutat, Talleyrand 1-a păstrat alături de el pe acelaşi Chateaubriand pe care odinioară îl dispreţuise cu atîta cruzime şi 1-a rugat să intervină Pentru Chateaubriand asta era o dulce revanşă „Domnul de Talleyrand era tandreţea întruchipată, se sPrijinea pe umărul meu " Pentru această bucurie delicioasă, dar efemeră, el a comis fatala greşeală de a rămîne deoparte într-un Moment cînd se decidea totul 235 Regele a primit plîngeri împotriva lui „Cameleonii" 1-au luat din nou cu asalt pe învingător Trecînd prin Cateau, regele i-a ameninţat într-o primă proclamaţie pe trădători; din Cambrai, manipulat, i-ar iertat pe toţi, mai puţin ,,pe acei oameni al căror renume este un subiect de durere pentru Franţa şi de groază pentru Europa" Era vizat Fouche Dar ducele d'Otrante ştiuse să-i convingă pe Wellington şi pe Blucher că numai el era capabil să asigure intrarea regelui în Paris fără luptă şi fără răzmeriţă Aliaţii 1-au sfătuit pe rege să-1 facă ministru Sosind şi el într-un tîrziu, Chateaubriand a protestat în modul cel mai vehement, de altfel susţinut de Talleyrand şi sprijinit de rege Un regicid ministru al fratelui lui Ludovic al XVI-lea! „Este o frivolitate", a răspuns rece Wellington şi întreg foburgul a intervenit în favoarea lui Fouche Sesizînd forţa şi poziţia rivalului său, Talleyrand a schimbat foaia şi a căzut la înţelegere cu el „Ah! nefericitul meu frate!", ofta regele, dar a semnat decretul prin care era numit Fouche Chateaubriand fiind dat la o parte, s-a constituit „acest mocirlos guvern: domnul de Talleyrand la Afacerile Străine, abatele Louis la Finanţe, Pasquier la Justiţie, Fouche la Poliţie Trei răspopiţi şi un bonapartist Chateaubriand ratase cea mai mare ocazie din cariera lui politică Rămăsese fidel unui pact cu Talleyrand, fidel onoarei, refuzîndu-1 pe Fouche şi fusese învins La Saint-Denis, unde s-au întîmpinat cele mai mari necazuri din lume ca să fie împiedicate fetiţele Legiunii de onoare să strige: „Trăiască Napoleon!", el s-a prezentat la Maiestatea sa Introdus în anticameră, s-a aşezat într-un colţ şi a aşteptat „Imediat s-a deschis o uşă: intră fără zgomot Viciul sprijinit de braţul Crimei, domnul de Talleyrand mergînd susţinut de domnul Fouche " Chateaubriand s-a întors acasă consternat; „La castel nu se vorbea decît despre necesitatea de a ceda, adică, trebuia arborată cocarda tricoloră, adorat Fouche şi revocată casa roşie " Regele a acceptat totul, cu excepţia cocardei 236 A doua zi, Ludovic al XVIII-lea a cerut să-1 vadă pe Chateaubriand Primul lucru pe care i 1-a spus a fost- R'h' ' domnule de Chateaubriand? - Ei bine! Sire, Maiestatea voastră îşi dizolvă regimentele şi-1 ia pe Fouche ? - Da, a răspuns regele trebuia Ce părere aveţi?-Din păcate, Sire, faptul e împlinit' permite-ţi să tac - Nu, nu, vorbiţi, ştiţi cum am rezistat la Gând-spuneţi, ce părere aveţi? - Dumneavoastră aţi vrat-o, Sire, eu nu ştiu să spun decît adevărul şi, fiindcă Maiestatea voastră îmi iartă buna-credinţă, eu cred că monarhia e terminată!" Regele a tăcut un timp, Chateaubriand începuse să se neliniştească de propria lui îndrăzneală, cînd Maiestatea sa a reluat: „Ei bine! domnule de Chateaubriand, şi eu sînt de aceeaşi părere" I s-a lăsat doar postul de ministru de stat fără portofoliu, cu douăzeci şi patru de mii de franci pe an Cel mai abject dintre „cameleoni" era mai bine retribuit /// Ministrul de stat devine şeful opoziţiei Din iulie 1815, regele a convocat toate colegiile electorale, iar vicontele de Chateaubriand a fost desemnat să-1 prezideze pe cel din Orleans Nu era o misiune lipsită de importanţă Preşedintele, f ară îndoială, avea să fie primul ales din colegiul său El trebuia să-i dirijeze pe electori (aproape cinci sute de fiecare colegiu) şi să-i convingă să voteze pentru regalişti Orleans era în mod special avut în vedere, pentru că oraşul era situat la limita zonei ocupate de trupele aliate şi de cea unde se retrăseseră trupele fidele lui Bonaparte Chateaubriand a plecat însoţit de un secretar în persoana bătrînului domn Le Moine, cîndva om de încredere al lui Pauline de Beaumont, şi din care făcuse „primul lui gentilom de la Cameră" Doamna de Chateaubriand, care murea de frică la gîndul acelei, ,frontiere'' atît de apropiate, 1-a copleşit pe domnul Le Moine cu întrebări „Spune-mi cît mai sincer, domnule, există pentru el 237 vreun pericol de care să se teamă la Orleans? Prefer să ştiu, incertitudinea mă îmbolnăveşte " Dar chiar soţul ei a fost cel care a liniştit-o: „Scrisoarea ta era sub influenţa nebuniei de la Charenton E imposibil să fiu mai sărbătorit, mai iubit aici decît am fost vreodată " Realitatea este că avea toate motivele să fie încîntat de Orleans şi de el însuşi Compusese în drum un discurs de deschidere unde îl evoca pe Ludovic al XVI-lea, „regele asasinat, de sfîntă şi dureroasă aducere-aminte", unde arăta că de acele alegeri ar depinde modul în care Franţa va fi judecată de Europa (poporul francez merge să vadă regi în tribunele consiliilor) şi unde le retrăgea „autorilor tulburărilor noastre" dreptul de a reprezenta Franţa „Cei care au adus între zidurile voastre aceşti străini, merită ei să vă obţină sufragiile?" Doamna de Duras, căreia îi fusese supus discursul, 1-a apreciat ca prea intransigent L-a implorat pe Chateaubriand să suprime acel, ,rege asasinat", dar el a spus răstit: „Voi schimba cuvîntul asasinat, dar nu-ţi promit că am să suprim sfîntă şi dureroasa aducere-aminte Dacă ai merge prin ţară, ai vedea cît de regalistă e lumea şi în ce măsură trebuie să fii moderat cu liberalismul", într-adevăr, alegătorii erau mai regalişti decît regele Ei au aclamat discursul lui Chateaubriand şi chiar i-au cerut să-1 repete a doua zi Pe străzi se striga: „Trăiascăpreşedintele!" şi el ar fi fost ales primul de pe listă dacă, în ultimul moment, n-ar fi aflat că regele tocmai îl înscrisese pe lista pairilor Ar fi trebuit oare să se bucure de această onoare sau să regrete mandatul de deputat? Funcţia de pair era ereditară, dar ce importanţă avea pentru el care nu avea copii şi murea fără urmaşi? Cu toate acestea, a acceptat Către doamna de Chateaubriand: „Trimite după croitorul Le Bon şi pune-1 să-mi facă fracul de pair, ca să-1 am gata la întoarcere Ai grijă ca florile de crin să nu fie prea meschine " Cît despre alegeri, ele s-au desfăşurat cum nu se putea mai bine în cele patru consilii totul a mers excelent şi el chiar a reuşit să-1 numească pe un nepot al lui Talleyrand „Şchiopul trebuie să fie mulţumit de mine", 238 îi scria el doamnei de Duras căreia îi dăduse misiunea de a „face vîlvă" în legătură cu discursul lui, cu succesul şi cu restul Acea perioadă de activitate 1-a încîntat Pentru prima oară vorbise în faţa unei adunări; ba chiar improvizase două sau trei mici alocuţiuni, descoperind, cu o bucurie naivă, fericirea de a înflăcăra un public vibrant Şi cum dispoziţia lui se avînta tot atît de rapid cum se prăbuşea, iată-1 încîntat de această intrare în viaţa publică şi convins că avea să joace un mare rol în Camera pairilor Către doamna de Chateaubriand: „Ei bine! ai să mă crezi? Ai să-mi respecţi liniştea? N-ai să mă mai împingi să fiu cînd ici, cînd acolo? Pair şi ministru de stat, primele demnităţi în ordinea politică şi în ordinea socială, ce-ţi trebuie mai mult? Bani vom avea Eram sigur de alegerea mea aici, eram sigur de rangul de pair Ai fost prea puţin rezonabilă, îmi conduc bine barca, în felul meu, ce-i drept, dar fiecare cu firea lui Munca, Valea noastră, bunăstarea, toate acestea ne vor face foarte fericiţi Hai, fii veselă, fericită, gata cu ambiţiile nebuneşti Lasă-mi un pic de independenţă, dacă îmi doreşti binele " Şederea la Orleans fusese importantă, pentru că îl făcuse pe Chateaubriand să creadă, greşit, că întreaga Franţă era ostilă liberalismului şi că, dacă voia să reuşească în viaţa politică (iar el punea acum în acţiune acea înflăcărare a dorinţei pe care o arătase întotdeauna în dragoste), trebuia să urle cu lupii Nenorocirea era că violenţa stilului său făcea urletele lui mai sonore decît ale restului haitei Pe 4 septembrie 1815, el i-a prezentat lui Ludovic al XVIII-lea deputaţii „săi": „Sire, i-a spus el, aţi salvat Franţa de două ori Aţi apucat spada pe care suveranul ceresc a încredinţat-o prinţilor pămîntului pentru a asigura liniştea popoarelor Sire, această justiţie, din nefericire prea necesară, nu face decît să contribuie la strălucirea bunătăţii voastre Supuşii voştri îşi povestesc cu lacrimi de recunoştinţă şi admiraţie tot ceea ce aţi făcut pentru Franţa, şi asprimea voastră părintească e ridicată pe primul loc al binefacerilor voastre " 239 Era regretabil să-1 vezi pe apărătorul ducelui d'Enghien plasînd asprimea printre binefaceri, într-o vreme cînd ea însemna moartea Curînd cadavrele lui La Bedoyere şi Ney aveau să puncteze aceste fraze Ceea ce explica această cruzime era furia destul de firească a lui Chateaubriand cînd vedea, după a doua Restaurare, echipa revoluţionară rămînînd la putere Acel Fouche care, de cincisprezece ani, îl hărţuia cum hărţuieşte pisica un şoarece, rămînea atotputernic Vechii lui prieteni bonapartişti, Pasquier, Mole, aveau mai multă influenţă pe lîngă rege decît el Şi această mînie care-1 frămînta, o simţea împărtăşită de ţara definită de lege Peste tot alegerile fuseseră, ca şi la Orleans, mai regaliste decît regele Franţa (sau cel puţin nobilii mici de ţară şi burghezia care, avînd singuri drept de vot, o reprezentau) îi prezentaseră lui Ludovic al XVIII-lea o „Cameră de negăsit", în sud şi în Vendee, mulţimea îi masacra pe oamenii Revoluţiei şi ai Imperiului La Paris, gărzile de corp, provocate de electorii provinciali, urmăreau cu violenţă vestigiile acelor vremuri „Fugarii din Gând" reclamau pedepse împotriva generalilor lui Bonaparte „O să ajungem la vînătoare de mareşali", spunea ducele de Berry Singurul din familia lui, regele refuza să se lase antrenat şi rostea cu tristeţe: ,JEi sînt implacabili " Ei adică fratele lui, nepoţii, de asemeni (în ciuda doamnei de Duras) Chateaubriand pentru că era înciudat, cîteva femei din lumea mare pe care spaima le făcuse feroce, acea Curte de emigranţi care-1 socoteau chiar şi pe Ludovic al XVIII-lea un iacobin încoronat, voia să înlocuiască eşafodul cu spînzurătoarea şi se delecta cu cumplitele cuvinte: „E timpul să punem capăt clemenţei" Unei asemenea furtuni guvernul Talleyrand-Fouche n-avea cum să-i reziste Talleyrand şi-a asumat misiunea de a-1 exila pe Fouche, dar laşitatea lui nu 1-a salvat Chateaubriand ar fi vrut ca regele să joace regula jocului constituţional în manieră engleză, şi a apelat la şefii opoziţiei, căreia îi aparţinea Dar adevărata Franţa părea să fie încă o ţară prea divizată pentru a-i impune un guvern 240 dorit de o Franţă legală, iar Ludovic al XVIU-lea 1-a ales pe ducele de Richelieu, om fără ambiţii, aspru, simplu şi înţelept care şi-a fixat ca primă îndatorire eliberarea teritoriului Richelieu avea să-i ofere un minister activ lui Chateaubriand? Nu, fiindcă nu-1 putea suporta, îi reproşa dezordinea ce domnea întotdeauna în afacerile lui băneşti, faptul că apela mereu la caseta regală şi prea îndîrjita protecţie feminină Chateaubriand a făcut mari eforturi să-i intre în graţii, ba chiar într-o zi, la doamna de Boigne, r el însuşi şi-a citit cu voce tare tragediaMoise, dar Richelieu a adormit, rămînînd să-i păstreze o ranchiună durabilă El 1-a luat j în calitate de colaborator intim pe tînărul Elie Decazes, fiul unui l avocat din Libourne, fost secretar al doamnei Laetitia, prefect l de poliţie în iunie 1815, ministru al Poliţiei în septembrie, înalt l funcţionar, plin de inteligenţă, de zel, de ambiţie, activ şi nou favorit lai regelui Ascensiunea rapidă a domnului Decazes, fost Ibonapartist, deşi era justificată prin meritele lui, a stîrnit furia [ultraregaliştilor „îl voi ridica atît de sus, spunea Ludovic al IXVIII-lea, că va fi invidiat de cei mai mari seniori " Pînă atunci, |îi umplea de oroare îndepărtat de la putere, Chateaubriand, disperat, era ros Ide supărare, în lipsa unui minister, ar fi acceptat ambasada de la [Roma; dar ea îi fusese dată domnului de Blacas Prin doamna de iMontcalm, sora vitregă a lui Richelieu, el a încercat să obţină „un jmic departament de fantezie, care ar fi putut fi alcătuit din culte, larte, instrucţie publică şi spectacole" Dar i s-a oferit doar locul |lui Fontanes în instrucţia publică, fără mandat în Consiliu Rănit, el a refuzat şi, neputînd să seducă, se hotărî să atace Cum avea să se transforme un ministru de stat, remunerat, |într-un şef al opoziţiei? Pentru a da o explicaţie, a început prin a scrie o broşură politică: Monarhia potrivit Cartei „Ca ministru ^e stat, îi datorez regelui adevărul, şi îl voi spune Dacă acest -onsiliu, al cărui membru am onoarea să fiu, s-ar fi întrunit citeodată, mi s-ar fi putut spune: «Vorbiţi în Consiliu», dar acest 241 Consiliu nu se întruneşte; prin urmare, trebuie să găsesc o modalitate de a-mi face auzite umilele mele critici şi să-mi îndeplinesc îndatoririle de ministru Cum altfel? Dacă Franţa îmi pare ameninţată de noi suferinţe, dacă legitimitatea pare periclitată, ar trebui să tac pentru că sînt pair şi ministru de stat? Datoria mea, dimpotrivă, este să semnalez obstacolul, să dau alarma şi să chem toată lumea în ajutor " Pe ce îşi fundamenta doctrina, care era foarte diferită de cea predicată în aceeaşi epocă de Bonald, Maistre şi Ballanche? Aceşti trei scriitori erau partizanii monarhiei absolute Ei susţineau inegalitatea naturală dintre oameni; voiau ca ţara să fie guvernată de cler, de marii proprietari funciari şi de corporaţii, într-un cuvînt, doreau să şteargă Revoluţia din istoria Franţei Credincios acelei „antice alianţe dintre onoare şi libertate", pe care o observase în Anglia, Chateaubriand apăra monarhia parlamentară, alternanţa partidelor şi libertatea presei Era conştient de pericolele liberalismului, dar aceste pericole i se păreau de mai mică importanţă decît cele ale despotismului şi, de altfel, cum ar fi impus Bourbonii în Franţa o tiranie pe care însuşi Napoleon n-o putuse menţine decît mulţumită a şase sute de mii de soldaţi devotaţi? Dar acest debut doctrinal şi, în fond, conciliant succeda unei concluzii polemice atît de violente, încît ajunsese să se spună: „Chateaubriand pretinde să toarne ulei pe rănile noastre, dar e ulei încins" O dată în plus, el deplîngea tratamentul nedem aplicat regaliştilor Regele avea pretenţia că-1 justifică spunînd că nu găsea administratori abili decît printre cei ieşiţi din şcoala lui Bonaparte şi formaţi de Revoluţie? Era o prejudecată de care „interesele revoluţionare'' se serveau pentru a ocupa funcţii unde nu aşteptau decît ocazia pentru a trăda cocarda albă „Facţiunea acaparează toate posturile Ea a inventat un nou jargon ca să-şi atingă ţelul; aşa cum spunea la începutul Revoluţiei: aristocraţii, astăzi spunea: ultraregaliştii Ziarele străine în solda ei sau servindu-i interesele 242 scriu foarte simplu: radicalii Noi sîntem deci «radicali», noi, trişti urmaşi ai acelor «aristocraţi» a căror cenuşă odihneşte la Picpus Devotamentul a ajuns veşnicul obiect al glumelor acestor oameni Drumul la Gând e numit de ei: «o călătorie sentimentală » Unde-ţi sînt atestatele? i se spune celui mai bun regalist care solicită umil o mică funcţie De douăzeci şi cinci de ani el suferă pentru rege, a pierdut tot: familie, avere Titlurile lui nu-i mai sînt de ajuns Soseşte un bonapartist Frunţile se descreţesc Documentele lui erau oprite de poliţie; le-a pierdut la concedierea lui Fouche; ce nenorocire! E crezut pe cuvînt «Intraţi, prietene, iată aici brevetul dumneavoastră »" Chateaubriand voia ca primele funcţii în stat să fie încredinţate numai partizanilor monarhiei legitime „Vă trebuie un număr chiar aşa de mare ca să salvaţi Franţa? Eu nu pretind decît şapte pe fiecare departament: un episcop, un comandant, un prefect, un procuror al regelui, un preşedinte al Curţii supreme, un comandant de jandarmerie şi un comandant al gărzilor naţionale Ca aceşti şapte oameni să fie devotaţi lui Dumnezeu şi regelui, iar eu răspund de rest Cît despre acei oameni capabili, a căror minte e pervertită de Revoluţie, acei oameni care nu pot înţelege că tronul Sfîntului Ludovic are nevoie să fie susţinut de altar şi înconjurat de ziduri bătrîne ca şi de bătrînele tradiţii ale Monarhiei, n-au decît să se ducă să-şi cultive ogorul Franţa i-ar putea rechema cînd talentele lor, plictisite de a fi rămas inutile, vor fi sincer convertite către religie şi legitimitate " Ostracizare explicabilă, dar inaplicabilă Se cuvenea a fi publicat „acest catehism liberal care se termina într-un pamflet extrem"? Toată vara anului 1816, Chateaubriand a cizelat şi a modificat broşura, aşteptînd o ocazie favorabilă Către doamna de Duras: „Lucrarea mea este aproape terminată Dacă o public, cred că voi face Franţei un Serviciu imens O voi împiedica poate să piară, dar pe cheltuiala 243 mea Păail meu alb începe samă intimideze " Pe urmă s-a gîndit că odinioară reuşise să-1 învingă pe Celălalt, cel care acum lîncezea pe insula Sfînta Elena, şi îşi spunea că va reuşi şi de astă dată să-iînfrîngăpe pigmeii ce-i succedaseră giganticului Brusc, pe 5 septembrie 1816, Camera de negăsit a fost dizolvată Decazes îl convinsese pe ducele de Richelieu şi pe rege de necesitatea acestei măsuri „din pricina căreia, spunea el, intoleranţa radicalilor ar putea provoca o nouă revoluţie", în mare grabă, Chateaubriand a adugat unpost-scriptum broşurii lui: „Prevăzusem deznodă-mîntul şi 1-am anunţat de mai multe ori Dizolvarea singurei adunări care, din 1759, manifestase sentimente pur regaliste este, după părerea mea, o ciudată manieră de a salva Moharhia! Şi, de altfel, ce vrea regele? Dacă ar fi cu putinţă să se pătrundă în secretele înaltei lui înţelepciuni, nu s-ar putea presupune că, lăsînd în mod constituţional întreaga libertate de acţiune şi de opinie miniştrilor lui responsabili, şi-a îndreptat privirile mai departe decît ei " Era o încercare de a-1 pune pe Ludovic al XVIII-lea în opoziţie cu Decazes Cînd broşura a apărut cîteva zile mai tîrziu, pe 17 septembrie, indignarea regelui a fost mare şi exprimată public Doamna de Montcalm o avertizase pe doamna de Duras, furioasă şi disperată, de consecinţele inevitabile ale unei asemenea publicaţii, totul fusese inutil Chateaubriand îşi împinsese cutezanţa pînă la a insinua că în loc de a considera ordonanţa din 5 septembrie ca o expresie a sentimentelor libere şi personale ale monarhului, nu trebuia văzut în ea decît deplorabila dovadă a creditului de care se bucura favoritul lui în Moniteur a fost inserată o ordonanţă: „Vicontele de Chateaubriand punînd la îndoială într-o scriere imprimată voinţa Noastră personală manifestată în ordonanţa Noastră din 5 septembrie, vicontele de Chateaubriand va înceta din această zi să mai fie considerat în numărul miniştrilor Noştri de stat " De data aceasta se declarase războiul Destituit, ruinat, aruncat de 244 furiile unor femei ambiţioase în rîndul opoziţiei neputincioase, acest regalist avea să contribuie mai mult ca nimeni altul la distrugerea monarhiei legitime IV Juliette şi Rene InMemorii, îşi tratează dizgraţia cu aroganţă şi detaşare: „Natura mea m-a făcut perfect insensibil faţă de pierderea remuneraţiilor M-am ales doar cu inconvenientul de a merge pe jos, iar în zilele ploioase cu o trăsură de piaţă la Camera pairilor, echipajul meu popular, sub protecţia sărăcimii ce se foia în Hurul meu, intram în drepturile proletarilor din care fac parte " într-un text postum, aceste fraze fac o puternică impresie, în aprilie 1817, cînd a fost nevoit să ramburseze poliţe, să plătească [impozite, să asigure traiul zilnic şi totul din douăsprezece mii de ranci aduşi de demnitatea lui de pair, curajul i s-a amestecat cu spaimă şi amărăciune Cum să facă faţă atîtor obligaţii? Bunul domn Le Moine, sare de dimineaţă pînă seară bătea Parisul ca să amîne scadenţele şi să obţină degrevări, nu vedea altă soluţie de salvare decît râizarea Văii Lupilor şi, pentru început, Chateaubriand a anunţat «uzarea „cu strigare" a bibliotecii lui Nu voia să-şi păstreze decît licul Homer „acoperit pe margini de traduceri şi note" Către iucesa de Duras: „Iată, scumpă soră, lista cărţilor mele Un criitor care-şi vinde cărţile e ca un negustor care-şi vinde capitalul lagazinului Şi toate astea întru marea glorie a regelui foarte-creştin " Iar după vînzare: „Biblioteca e vîndută Am obţinut de asemeni permisiunea să scot la loterie Valea Lupilor lată-mă pe ie-a-ntregul deposedat Ca Iov, am venit pe lume gol şi plec din ea gol " Sacrificiul era penibil, dar atitudinea grandioasă, iar victima i-a fost lipsită de oarecare consolare Tragerea la loterie a Văii Lupilor a fost asigurată de maestrul lotar Denis, care a emis nouăzeci de bilete a o mie de franci 245 Bertin a publicat în Debats o notiţă descriptivă fermecătoare şi atrăgătoare După care, în aşteptarea eventualilor amatori, menajul Chateaubriand a petrecut lungi vacanţe prin castelele amicilor Era un mod ca oricare altul de a supravieţui La început au plecat la Montboissier, la doamna Colbert-Montboissier, nepoata lui Malesherbes Exasperat de ingratitudinea regală, Chateaubriand s-ar fi dovedit în acest timp un oaspete dificil, dacă amintirea unui chip fermecător şi a unei priviri pline de promisiuni nu i-ar fi însoţit plimbările solitare Acel chip era al lui Juliette Recamier Ne amintim că o întâlnise cîndva la doamna de Stael, pe vremea Atalei, şi că tînărul scriitor abia îndrăznise să-şi ridice ochii spre cea mai frumoasă femeie a timpului său Apoi, ca atîţia alţii, o admirase de departe pe această făptură ireproşabilă şi aventuroasă Pe timpul Consulatului, dansînd cu o virginală impudoare, în rochiile ei albe, transparente, care lăsau să se ghicească trupul perfect şi în care „părea învăluită ca într-un abur uşor", Juliette îl cucerise pe Lucien Bonaparte, pe Bernadotte şi pe toţi cei ce meritau să fie cuceriţi, îi plăcea să le trezească tuturor dragostea şi dorinţa, pentru a oferi în schimb, cu o cochetărie angelică, „consolările bunăvoinţei" Credincioasă unui soţ bătrîn, care nu-i putea fi decît tată, dar căruia îi scria: „Ţie îţi datorez toată fericirea de care am avut parte în această viaţă", trăia înconjurată de adoratori pe care ştiuse, printr-o naivitate abilă, prin arta ei de a admira, de a asculta, prin fidelitatea şi modestia ei, printr-o blîndeţe tandră şi înţelegătoare, să-i transforme în servitori resemnaţi Toţi găsiseră în ea „într-o îmbinare extraordinară dubla încîntare a fecioarei şi amantei " Rebelă faţă de pasiunile amoroase, ea avea geniul prieteniei şi acea „dulce ambiţie a inimii" care nu vrea să renunţe la nici o cucerire Generaţii succesive ale aceleiaşi familii o iubiseră cu aceeaşi ardoare „Tatăl meu, îi spunea ducele de Laval (Adrien de Montmorency), era îndrăgostit de dumneavoastră Ştiţi că şi eu însumi sînt Asta-i soarta tuturor celor din familia 246 Montmorency " într-adevăr, vărul lui, Mathieu, un bărbat bigot şi grav, îşi disimulase şi el cu greu dragostea inspirată de doamna Recamier sub sfaturi pioase Prinţul August al Prusiei dorise s-o ia în căsătorie, Metternich o curtase zadarnic; seducătorul Prosper de Barante fusese dat afară; femeile însele, doamna de Stae'l, regina Hortense se legaseră de Juliette cu un devotament pasionat care aducea a dragoste Fără să dispreţuiască nici un succes, îl sedusese, pe cînd străbătea Lyonul, oraşul ei natal, şi pe timidul şi misticul Ballanche, care o vedea în ea pe „Beatrice a lui" „Ea era, spune Sainte-Beuve, o veritabilă magiciană în stare să convertească pe neobservate dragostea în prietenie, lăsînd acesteia toată frumuseţea, tot parfumul sentimentului celui dintîi Ea ar fi vrut ca totul să se oprească în aprilie Inima îi rămăsese cucerită de începutul primăverii cînd livada e acoperită de flori albe şi frunzele încă n-au apărut " Ea era sultana celor o mie şi una de dimineţi în timpul Imperiului şi, fără îndoială, din cauza prieteniei ei cu doamna de Stae'l, se numărase printre opozanţii regimului In 1806, în momentul ruinării lui Recamier, prin conduita ei în această încercare, ea trezise un interes general, încetînd să mai iasă în lume, nu numai că îşi păstrase toţi prietenii, dar nu încetase să fie centrul societăţii timpului ei Exilată, în 1811 la patruzeci de leghe de Paris, ea se întorsese aici în acelaşi timp cu Bourbonii In 1814, Chateaubriand acceptase să citească în salonul ei Ultimul din familia Abencerage Zeiţa concilierii îi grupase în jurul lui pe Bernadotte, general francez devenit rege al Suediei, mareşali ai Imperiului, pe ducele de Wellington, îndrăgostit de ea ca toată lumea, pe ducele de Doudeauville, pe Mathieu de Montmorency, care o devora din ochi, rămînînd în continuare acelaşi om afectat şi bigot, pe Metternich, pe Benjamin Constant şi pe prinţul August al Prusiei Adoratorii ei erau atît de sus-puşi şi atît de diverşi încît, atunci cînd îi reunea, ea părea să fi convocat un congres al puterilor 247 Deşi în 1814 avea treizeci şi şapte de ani, îşi păstrase chipul şi trupul de fată tînără Ea chiar trecea drept o fată, lumea vorbind de căsătoria ei ca despre un mariaj neconsumat Dar, apropiin-du-se de patruzeci de ani, ea începea să regrete această lungă suită de victorii sterile Sub masca ei de seninătate, cei mai perspicace dintre prieteni întrezăreau golul din sufletul ei „Mă tem, spunea Prosper de Barante, ca această obişnuinţă de a risipi sentimentul să nu se opună oricărei bucurii adevărate pentru ea " „Nevoia de devotament vă devorează, îi scria Ballanche, nu aveţi pe nimeni căruia să-i dedicaţi gîndurile, acţiunile, întreaga dumneavoastră existenţă Vă consumaţi în singurătate " Unui prieten elveţian ea chiar i se confesase: „Niciodată n-am fost fericită şi cred că nu voi fi niciodată" Fără îndoială, în acea întoarcere din 1814, se gîndea uneori să se apropie mai intim de Chateaubriand, fiindcă ştim că în anii ce-au urmat ea a încercat să-i facă unele servicii, intervenind de mai multe ori pe lîngă Richelieu, şi îngrijorînd-o oarecum pe doamna de Duras, care n-o vedea fără un sentiment de teamă pe cea mai periculoasă dintre rivale, ca şi ea platonică, ocupîndu-se de marele ei om Totuşi, în toată această perioadă, Juliette Recamier continua să frîngă inimile „Simt nevoia să fiu iubită, spunea ea, dar nu de oricine " îşi pusese în cap să-i cîştige dragostea lui Benjamin Constant, pe atunci în vîrstă de patruzeci şi şapte de ani „îndrăzniţi", îi spusese ea tandru, cum spusese atîtor altora, iar el plecase din salonul ei îndrăgostit ca un nebun, dar pentru ea nu fusese decîtun joc, şi curînd el ajunsese cel mai nefericit dintre bărbaţi „Niciodată n-am avut de-a face cu o cochetă Ce năpastă! E dornică să placă, dar ca să se elibereze n-are nici un pic de milă pentru răul făcut " Iar mai tîrziu: „Pe legea mea, renunţ! M-a făcut să îndur o zi diabolică E o zănatică, un nor fără memorie, fără discernămînt, fără preferinţe " A avut nevoie de doi ani ca să se vindece In acest timp, Ballanche îl supraveghea 248 pe Constant, în vreme ce Wellington i se plîngea doamnei de Stael de redutabila cochetărie a Juliettei în 1817, a împlinit patruzeci de ani şi, cu siguranţă, a măsurat mai mult ca niciodată prăpastia prieteniilor pe care nici o legătură carnală nu le lega de viaţa ei profundă Jurnalul pe care-1 ţinea pe atunci conţine ciudate note extrase din lecturile ei „Trebuie să te gîndeşti că e scurt timpul cît eşti frumoasă şi lung cînd nu mai eşti " „Refuzarea castităţii, spune Montaigne, nu displace ^niciodată " „Domnia frumuseţii durează puţin, e denumită o scurtă tiranie " Pe 28 mai, doamna Recamier trebuia să cineze împreună cu Chateaubriand la doamna de Stael Dar aceasta, care tocmai suferise un atac, s-a văzut nevoită să se scuze faţă de oaspeţi Chateaubriand şi doamna Recamier, aşezaţi unul lîngă altul la masa aceea, unde vecinătatea unei muribunde făcea dificilă orice conversaţie, au rămas multă vreme în tăcere Abia către sfîrşitul cinei ea i-a adresat cîteva cuvinte legate de boala doamnei de Stael „Mi-am întors puţin capul, spune Chateaubriand, mi-am ridicat ochii şi 1-am văzut pe îngerul meu păzitor în picioare, la dreapta mea M-aş teme să nu profanez astăzi prin gura anilor un sentiment care-şi păstrează în amintirea mea întreaga lui tinereţe şi al cărui farmec creşte pe măsură ce viaţa mea se retrage " Ochii li s-au întîlnit Femeile au nişte priviri care sînt ca o promisiune solemnă a dăruirii lor El ştiuse (sau crezuse) atunci că ea îl iubea Iar acum, anume pentru ea, plimbîndu-se în parcul din Montboissier, pregătea Memoriile pe care dorea să le scrie pentru a-i povesti lui Juliette începuturile vieţii lui , Am fost trezit din reflecţiile mele de ciripitul unui sturz cocoţat pe cel mai înalt ram al unui mesteacăn Pentru o clipă sunetul acela magic mi-a adus înaintea ochilor domeniul patern Transportat subit în trecut, am revăzut acele cîmpii unde auzisem adesea fluieratul sturzului Cîntecul păsărilor în pădurile de la Combourg mă umplea de o fericire pe care o credeam atinsă; acelaşi cîntec, în parcul Montboissier, îmi amintea de zilele pierdute 249 în căutarea acestei fericiri insesizabile Să profităm puţin de clipa ce-mi mai rămîne; să ne grăbim a zugrăvi tinereţea mea cît încă o mai pot atinge " A doua zi el a început cartea a IlI-a a Memoriilor: Revelaţii asupra misterului vieţii mele în aceeaşi zi, doamna de Chateaubriand, scuturată de febră, a căzut la pat Către ducesa de Duras: „Necazurile se ţin scai de mine Doamna de Chateaubriand a făcut ruj eolă Sînt absorbit de îndatoririle mele de infirmier, şi cu doamna de Chateaubriand nu-i treabă uşoară! Plînge-mă, iubeşte-mă şi scrie-mi " Iar domnului Le Moine: „Am fost atît de bătut de furtună, încît acum nu mai socotesc valurile Unul mai mult, unul mai puţin, ce mai contează! Las totul pe seama Providenţei Iată fructul persecuţiilor pe care le-am îndurat Povara a căzut pe biata mea soţie Cînd voi putea scăpa de pe acest pămînt blestemat şi de o rasă de ingraţi şi de mizerabili?" Cîteva zile mai tîrziu a aflat de moartea doamnei de Stae'l, iar doamna de Chateaubriand, chinuită de ameţeli, îl neliniştea teribil A îngrijit-o cu tot devotamentul Masochismul lui înnăscut îl făcea să se simtă mai legat de ceilalţi prin suferinţă decît prin fericire; îi plăceau aşa de mult ocaziile cînd se putea plînge, încît îi era recunoscător soţiei lui pentru a-i fi procurat unele admirabile Ea însăşi era înduioşată de atenţiile „Motanului" „Motanul meu e la liturghie Uneori mă tem să nu-1 văd luîndu-şi zborul spre cer, fiindcă, într-adevăr, e prea perfect ca să locuiască pe pămîntul ăsta rău şi prea pur ca să fie lovit de moarte Cum m-a îngrijit în timp ce eram bolnavă, cu cîtă răbdare, cu cîtă blîndeţe!" Dar avea să fie curînd deziluzionată Cînd s-a simţit ceva mai bine, cuplul s-a transportat de la Montboissier la Montgraham, la doamna de Pisieux, sora doamnei de Montboissier, femeie frumoasă pe care Chateaubriand o urmărea călare pe aleile parcului ei Dar nu era destul ca să-1 distragâ A căzut în cel mai negru acces de melancolie Veştile venite de la loterie erau dezastruoase Doar patru bilete din nouăzeci fuseseră vîndute! Trei ducesei d'Orleans, văduvă 250 aristocrată, şi unul domnului Lame Era o bătaie de joc „Trebuie să înapoiez banii Ce-o să se aleagă de mine?" Părăsindu-şi, nu fără un sentiment de uşurare, bolnava, a plecat la Paris pentru „a se ocupa, spunea el, de tristele lui afaceri" Trebuia cu orice preţ să facă rost de bani, să caute un apartament şi poate să revadă cîteva „Doamne" fiindcă, deşi e onorabil să-ţi îngrijeşti soţia, e delicios să le iubeşti pe altele Bunătatea lui Chateaubriand era reală, dar intermitentă, şi cu greu şi-a găsit timp cît a stat la Paris să-i scrie la Montgraham Doamna de Chateaubriand către domnul Le Moine: „Sînt tristă şi bolnavă Multe contribuie la această stare a mea Nu ştiu de unde mi-am luat neliniştile în timpul bolii; moartea mea n-ar lăsa nici un gol pe pămînt şi m-ar scuti poate de multe necazuri Dacă domnul de Chateaubriand mai e la Paris, nu-i arătaţi scrisoarea mea, nu este destul de veselă ca să-1 amuze " Cînd s-a întors lîngă ea, afacerile băneşti fuseseră rezolvate ca printr-un miracol I-ar fi fost imposibil să găsească un creditor care să nu pretindă o garanţie, dar unul dintre nepoţii lui Chateaubriand acceptase să dea pentru el această garanţie Chris-tian de Chateaubriand era un ofiţer mistic, pasionat ca toţi cei din familia Chateaubriand, gata să-şi dea cămaşa de pe el pentru fratele lui, Louis, pentru unchiul lui, pentru toată lumea Ducesa de Dur as către doamna Swetchina: „Treburile lui băneşti s-au aranjat, ceea ce mi-a procurat o sensibilă bucurie Iată-1 independent, fiindcă, mulţumită Cerului, acest aranjament nu are nimic politic Ceea ce i-a făcut bine, este că şi-a continuat Memoriile vieţii E o lectură fermecătoare, dar sper să nu se lase convins să le citească şi altcuiva în afară de mine M-aş supăra pentru destule motive " Aceste motive se numeau Lucile şi Juliette în acea vară a anului 1817, a aflat, prin doamna de Duras, ° veste cumplită: Natalie de Mouchy, pe care o iubise cu atîta Pasiune, dădea semne alarmante de tulburare mintală, întotdeauna 251 instabilă, bizară şi strălucitoare, de cînd se despărţiseră, fusese iubită de Adrien de Laval, adorator platonic şi, mai puţin respectuos, de către Mole care, pentru a-şi face rost de metrese, urma bucuros siajul lui Chateaubriand Dar ea rămăsese sălbatică şi tristă Lui Mole, care fusese la Vichy împreună cu ea şi cu Claire de Duras, i s-a părut bizară, într-o stare îngrijorătoare: nu a mai găsit în ea ceea ce admirase altădată Mohorîtă, neglijentă, ea îşi petrecea zilele umblînd cu o viteză fantastică Mole a încercat să-i citească Adolphe de Benjamin Constant, apărut de curînd, dar ea 1-a ascultat cu indiferenţă „Părea, spune Mole, absorbită de amintiri, de amărăciuni, de secrete mult mai sfişietoare decît toate disperantele revelaţii scăpate de sub pana lui Benjamin Constant " Cînd i se vorbea de bunătate, de trandreţe, un rîs sardonic arăta destul de limpede care-i erau gîndurile „Nu mai citea; cărţile, ştiinţa, artele, totul îi părea o minciună Rătăcea din han în han, dintr-un loc în altul, preocupată de sănătatea ei şi căutînd peste tot o uşurare pe care n-o putea găsi nicăieri Concentrîndu-şi întreaga activitate prodigioasă a sufletului asupra propriilor suferinţe, şi le exagera fără încetare, văzînd mereu moartea înaintea ei şi visînd în fiece zi într-un fel extravagant că se îndrepta către mormînt " S-a întors de la Vichy după ce şi-a pierdut complet raţiunea Era convinsă că cineva voia s-o otrăvească şi în cele din urmă a trebuit să fie sechestrată într-o casă de pe strada Rocher „cea pe care natura o zămislise ca să împodobească pămîntul şi căreia nici o greşeală nu-i fusese iertată, pentru că nu iubise niciodată" Aceasta este judecata prea nedreaptă a ingratului Mole Doamna de Duras, mai indulgentă, îi scria doamnei Swetchina: „Fără acea fatală călătorie în Anglia, din care s-a întors profund rănită şi complet deziluzionată, poate că n-ar fi apucat pe o cale atît de rea" Mîndria ei fusese rănită mai întîi de soţul ei, apoi de amanţi Chateaubriand „nutrise în mod cert gîndul de a o ridica în propriii ei ochi şi în ochii lumii, dar el nu era în stare să se ocupe cu 252 perseverenţă de soarta altcuiva, fiind prea absorblt de nronriile preocupări" } p Nebunia sărmanei Mouche (muscă) nu era violentă dar sfîşietoare „Se vede în acea stare unde nimic nu se deghizează cît de blînd era sufletul ei şi cît trebuia să sufere " Doamna de Duras 1-a informat pe Chateaubriand: „Ah! Dumnezeule mare! i-a răspuns el, biata Natalie! Ce fatalitate mă urmăreşte! Nu ti-am spus că tot ce-am iubit, cunoscut, frecventat, îşi pierde minţile iar eu voi sfîrşi tot acolo Nu există nimic ce n-aş face sau ce n-aş da ca s-o văd pe Musculiţă fericită Sper că îşi va reveni Se poate întîmpla să nu fie decît o tulburare trecătoare Pentru toată fericirea ce mi-a dat-o, eu nu pot face nimic în schimb Dragă soră, ce jalnică neputinţă şi aceste prietenii ale oamenilor " Era adevărat, deşi ne întrebăm cîteodată dacă această neputinţă nu ţinea mai curînd de lipsa unor sentimente viguroase şi dacă un ataşament mai ferm şi mai tandru n-ar fi salvat-o pe sărmana Musculiţă V O clipă de fericire în timpul iernii 1817-1818, Chateaubriand mergea adeseori pe strada Basse-du-Rempart, la doamna Recamier Ea a fost mişcată de asiduitatea lui şi, neîndoios, tentată să cedeze insistenţelor Ca şi el, încercase să facă din viaţa ei o operă de artă Putea fi ceva mai frumos decît a se dărui, după ce se refuzase tuturor, bărbatului celui mai ilustru şi celui mai iubit al timpului său? Cît despre el, întreaga lui viaţă urmărise Syîphida şi fusese deziluzionat de femeile reale Doamnei de Beaumont, sensibilă şi fină, îi lipsea frumuseţea; doamna de Custine, tandră şi sălbatică, îl iritase prin nesfîrşitele ei reproşuri; doamna de Noailles, fermecătoare şi nebunatică, îl obosise cu capriciile ei Pentru prima oară, în Julierte Recamier găsea întrunite frumuseţea, puritatea şi un tact care-i depăşea inteligenţa Era firesc să se lase pradă, ca 253 şi ea, cu o fericire încrezătoare, unor sentimente la care toţi zeii păreau să fie complici Vai! încă o dată era vorba de, ,invazia unui uliu într-o colivie unde păsărele armonioase ciripeau tandru în jurul unei porumbiţe" Zadarnic bunul Ballanche, consilierul moral al lui Juliette, o implora să-şi abată gîndul de la acea înclinare periculoasă printr-o activitate literară, sfătuind-o să-1 traducă pe Petrarca Zadarnic încerca s-o convingă că doar ea singură dintre toate femeile putea, scriind, să demonstreze că frumuseţea e ceva cum nu se poate mai moral şi o reflectare a sufletului A trebuit să recunoască zădărnicia sfaturilor sale şi incredibila transformare a lui Juliette „Eram atît de întristat, atît de jenat azi şi faţă de ceilalţi şi faţă de mine însumi, din pricina acestei subite schimbări a comportării dumneavoastră Ah! doamnă! Ce rapide progrese a făcut în cîteva săptămîni acest rău de care vă îndeamnă să vă temeţi cei mai credincioşi prieteni ai dumneavoastră!" îi era frică pentru ea cunoscînd caracterul lui Chateaubriand, bărbat răsfăţat şi îmbătat de sine însuşi, ca toţi suveranii despotici Bigotul Mathieu nu era mai puţin îngrijorat La cererea lui Juliette, care voia astfel să-1 ajute discret pe Chateaubriand, el acceptase să cumpere cu cincizeci de mii de franci Valea Lupilor şi o vară întreagă se instalase acolo împreună cu ea Era nevoie, într-adevăr, de sfinţenia domnului de Montmorency pentru ca această castă răpire să nu provoace un scandal, „îmi imaginez, scria ducesa de Broglie, micul vostru menaj în Val-du-Loup ca fiind cel mai graţios din lume Dar cînd se va scrie biografia lui Mathieu în Viaţa sfinţilor, recunoaşteţi că acest tete-â-tete cu cea mai frumoasă şi cea mai admirabilă femeie a timpului ei va constitui un capitol cam ciudat Totul e pur pentru cei puri, spune Sfîntul Pavel, şi are dreptate " Cît de sfînt ar fi fost, Mathieu i-a scris totuşi doamnei Recamier, după ce a cumpărat casa: „Mă bizui pe perfecta dumneavoastră discreţie ca să nu-1 primiţi prea des pe fostul proprietar" Dar ea nu i-a promis nimic şi nici nu a 254 rezistat mai mult Era cucerită Zadarnic a încercat să-1 evite pe Chateaubriand, să se ducă la băi pentru a-şi restabili o sănătate şubrezită de acea luptă cu ea însăşi Invincibila avea să fie învinsă de Vrăjitor S-ar părea că ea îi cedase încă din octombrie 1815, la Chantilly Un prieten al lui Recamier avea acolo o casă fermecătoare şi Chateaubriand îşi va aminti, tot restul vieţii, de serile petrecute pe terasa castelului ale cărui scări duceau într-o pădure plină de umbră şi de mister unde, departe de toate privirile, se plimba noaptea cu divina Juliette Curînd avea să-i scrie în j fiecare scrisoare: „Nu uita pădurea din Chantilly" îşi făcuseră un obicei să-şi scrie în fiecare dimineaţă, iar poliţia care-i supraveghea corespondenţa lui Chateaubriand ne-a păstrat cîteva dintre aceste bilete Doamna Recamier către Chateaubriand: „Să te iubesc mai puţin! Să nu crezi aşa ceva, dragă prietene La ora opt Nu pune temei pe ceea ce numeşti proiecte împotriva dumitale Nu mai depinde nici de mine, nici de dumneata, nici de nimeni altcineva, să mă împiedic a te iubi Dragostea mea, viaţa mea, inima mea, totul îţi aparţine " O femeie care scrie pe acest ton e o metresă, şi Juliette nu scrisese niciodată asemenea scrisori l vreunui alt bărbat Pînă atunci locuise în aceeaşi casă cu domnul Recamier l împrejurările aveau să-i permită, într-un moment foarte oportun, să se despartă de el fără să-şi întineze curăţenia Recamier, bancher cutezător, ajunsese, în acel timp, să se ruineze A fost nevoit să părăsească locuinţa de pe strada Saint-Honore şi acea grădină unde, sub un pîlc de tei străbătut de o rază de lună, o aşteptase adesea Chateaubriand Ea şi-a căutat un refugiu într-un mic apartament din Abbaye-aux-Bois, mănăstire de pe malul sting, care oferea cîtorva femei singure o sfîntă ospitalitate Aici, la etajul al treilea, cu o suprafaţă pătrată, incomodă, ea a putut să trăiască cheltuind puţin şi chiar susţinîndu-şi soţul bătrîn | Chateaubriand descrie această chilie: „Dormitorul era împodobit 255 de o bibliotecă, o harfa, un pian, portretul doamnei de Stael şi o vedere a Coppet-ului* sub clar de lună La ferestre erau glastre cu flori Cînd, abia trăgîndu-mi sufletul, după ce urcasem cele trei etaje, am intrat în odaie la căderea serii, am rămas încîntat Ferestrele dădeau spre grădina mănăstirii, în al cărei rond de flori se învîrteau călugăriţe şi alergau cei primiţi în pensiune Vîrful unui salcîm ajungea pînă în dreptul ochilor; clopotniţe ascuţite străpungeau cerul, iar la orizont se zăreau colinele de la Sevres Soarele în asfinţit poleia priveliştea şi pătrundea prin ferestrele deschise Cîteva păsărele tocmai se culcau în jaluzelele ridicate Regăseam departe liniştea şi singurătatea dincolo de tumultul şi zgomotul unui mare oraş " Mai mult căpăta puteri decît îşi simplifica viaţa Doamna Recamier se simţea mai puternică în odăiţa ei din Abbaye-aux-Bois decît fusese în frumoasa ei reşedinţă „Acolo, spune Sainte-Beuve, blîndul ei geniu, eliberat de complicaţii prea intense, se făcea din ce în ce mai simţit cu bunăvoinţă Spiritul de partid era atunci violent Ea dezarma mîniile, îndulcea asperităţile, îţi îndepărta asprimea şi-ţi inocula indulgenţă " O femeie, dacă e frumoasă, puţin cochetă şi ştie să asculte, are o mare influenţă asupra pasiunilor bărbaţilor Ea obţine orice pentru că nu cere nimic „Să fii protejat de doamna Recamier, fusese, timp de peste treizeci de ani, cea mai infailibilă dintre recomandări " Ea domnea asupra Academiei, asupra facultăţilor, asupra ministerelor, „şi nu exista, pînă la bastarzii spiţerului şi ai portarului ei, ca această femeie, în esenţa ei bună şi îndatoritoare, să nu găsească o modalitate de a-i plasa convenabil prin birourile ministeriale " La Abbaye-aux-Bois, iubirea lui Chateaubriand şi a doamnei Recamier a căpătat un caracter ceremonios şi public care amintea de primele zile ale marelui rege Şi ei erau în felul lor nişte suverani şi erau convinşi, atît unul cît şi celălalt, că o datorau gloriei lor In fiecare zi Chateaubriand sosea la ora trei, şi punctualitatea lui era : Sătuc elveţian de pe malul lacului Leman (n tr ) 256 aşa de mare, încît lumea din cartier îşi potrivea ceasul cînd îl vedea trecînd „Sălbatic prin natura lui, nu admitea la ora lui pe nimeni sau aproape pe nimeni "Mathieu deMontmorency către doamna Recamier: „Nu mă pot obişnui ca după două zile de absenţă, cînd vin cu un interes atît de sincer pentru a doua oară în timpul zilei ca să aflu veşti de la dumneavoastră, să-mi închideţi uşa şi să-mi debitaţi o întreagă poveste prin cameristă, ca să vă simţiţi la largul dumneavoastră în tete-â-tete-ul cu domnul de Chateaubriand " Prietenei ei, doamna de Boigne, Juliette îi spunea pentru a-i explica această supunere, atît de nouă pentru ea: „Poate că e partea cea mai incitantă a noutăţii Ceilalţi se ocupaseră de mine, pe cînd el pretinde să mă ocup eu de el " Chateaubriand, pe de altă parte, le sacrificase pe celelalte „Doamne" Claire de Duras se plîngea cu tristeţe şi, frămîntată în acelaşi timp de dragoste şi de ambiţie, încerca să se consoleze scriind romane Doamna de Boigne, întotdeauna ostilă faţă de Chateaubriand, o asigura pe Juliette Recamier că el se servea de ea mai mult decît o servea şi că avea să-1 vadă trecînd de la odăiţa ei în saloanele aurite E foarte adevărat că firea omului nu se schimbă niciodată, şi că Chateaubriand îndrăgostit rămînea ambiţios şi senzual Totuşi Juliette, fără să forţeze lucrurile, se străduia să domolească furtunile şi să adoarmă ranchiunele Atît de puternică era blîndeţea ei, încît puţin cîte puţin sentimentele, pentru el noi, de afecţiune şi de respect, se îmbinau, fără a le elimina complet, cu egoismul şi cu orgoliul VI Saloanele aurite „Motanul arde de nerăbdare să fie la Paris pentru a face o politică turbată", scrisese în timpul „furtunoasei vacanţe" din anul 1817 doamna de Chateaubriand Fapt este că, atunci cînd se gîndea la politică, marele om nu mai era deloc furios Ducelui de Richelieu i-a succedat după cîteva săptămîni Decazes în persoană, 257 susţinut mai mult ca oricînd de rege în ţară, spiritul secolului al XVIII-lea şi interesele revoluţionare se revigorau Alegerile parţiale aduceau în Cameră liberali cu idei din ce în ce mai avansate, aleşi de altfel cu sprijinul radicalilor, care, adoptînd politica unei situaţii mai rele ca să tragă apoi foloase, ca atunci cînd, vrînd să protejezi o casă, îi laşi înăuntru pe incendiatori, spuneau: „Mai bine alegeri iacobine decît alegeri ministeriale" Ca să lupte împotriva lui Decazes, Chateaubriand şi prietenii lui au fondat un ziar, Le Conservateur, care îşi propunea să sprijine religia, regele şi libertatea, Carta şi oamenii cinstiţi, în acelaşi timp, partidul lor se organiza Chateaubriand, şeful opoziţiei în Camera pairilor, s-a apropiat de domnul de Villele, care conducea mişcarea în Camera electivă Cei doi bărbaţi nu prea erau făcuţi să se înţeleagă Villele, ofiţer de marină la începutul Revoluţiei, primar de Toulouse în 1815, era un mic gentilom gascon, plăpînd, fără strălucire, dar muncitor, tenace şi abil Se pricepea la finanţe şi poseda acea înclinaţie „către prozaic", calităţi care-i lipseau lui Chateaubriand , Jntr-o discuţie, el asculta, rezuma şi nu trăgea nici o concluzie Avea simţul afacerilor Marinar circumspect, Villele nu ieşea niciodată pe mare cînd era furtună şi, dacă ar fi pătruns cu îndemînare într-un port cunoscut, n-ar fi descoperit în vecii vecilor Lumea Nouă " Se poate pune întrebarea dacă acest viclean locuitor din Toulouse avea să se înţeleagă multă vreme cu corsarul breton pe care hazardul i-1 dăduse drept aliat Chateaubriand a descris cu un necruţător realism ce însemnau pe atunci întrunirile şefilor opoziţiei: „Ajungeam dovedind o extremă lipsă de decenţă şi luam loc în jurul unui salon luminat de o lampă care fila Plecam de la aceste conferinţe puţin mai mult om de stat şi puţin mai mult convins de sărăcia acestei întregi ştiinţe Cît era noaptea de lungă, în somnul meu vecin cu trezia îmi veneau în minte diferitele atitudini ale capetelor pleşuve, diversele expresii ale figurilor din acele saloane neîngrijite Era 258 foarte venerabil, cu siguranţă, dar eu preferam rîndunica ce mă trezea în tinereţea mea şi muzele care-mi populau visele " Pagină arogantă unde se poate observa foarte bine mişcarea artistului care survolează propriul partid şi propria lui acţiune, pentru a se retrage din ea chiar în momentul cînd o urmăreşte şi, poate fără voia lui, vrînd mai curînd să descrie oamenii decît să-i conducă Ceea ce face ca politica să nu aibă legi, e violenţa furtunilor sentimentale care pot declanşa asupra unui popor un accident imprevizibil Pe 13 februarie 1820, un şelar din grajdurile regale, pe nume Louvel, „adică potaie vicleană, agresivă şi singuratică", 1-a ucis cu o lovitură de pumnal pe ducele de Berry, moştenitorul ' tronului, asasinîndprin aceeaşi lovitură liberalismul lui Decazes Chateaubriand apucase să se culce cînd marchizul de Vibraye a venit să-i aducă ştirea despre atentat A alergat la Operă în costum de pair Deja tot Parisul se îngrămădea acolo „Oamenilor le place tot ce este spectacol, în special moartea, cînd această moarte e cea a unui mare om " Nu exista nici o raţiune ca absurdul atentat al unei persoane izolate să modifice politica regatului; dar ducele de Berry, de cînd o luase în căsătorie pe pasionata Marie-Caroline, fiica regelui celor Două Sicilii, devenise marea speranţă a radicalilor Ducesa, soţia lui, contele d' Artois şi cei mai violenţi dintre prietenii lor voiau să lase impresia că nefericitul preşedinte al Consiliului era responsabil de crimă „Luaţi-1 de aici pe omul acesta! Nu mai pot să-1 văd! îmi face oroare!", spusese ducesa văzîndu-1 pe Decazes lîngă cadavrul soţului ei La tribună, Clausel de Coussergues, piosul prieten al doamnei de Chateaubriand, a îndrăznit să spună, el, magistrat al Curţii supreme:,,Am onoarea să propun Camerei să-1 pună sub acuzaţie pe domnul Decazes, niinistru de Interne, ca fiind complice în asasinarea Monseniorului duce de Berry " Villele şi Chateaubriand, „întru nimic mai Scnipuloşi, dar mai avizaţi", 1-au blamat pe Clausel pentru J1nprudenţa lui, dar şi ei erau decişi să exploateze incidentul 259 Chateaubriand a scris în Conservateur: „Mîna care a dat lovitura nu este cea mai vinovată, cei care 1-au asasinat pe Monseniorul duce de Berry sînt cei care de patru ani stabilesc în Monarhie legi democratice Cei care au răsplătit trădarea şi au pedepsit fidelitatea, cei care i-au pus în slujbe pe duşmanii Bourbonilor şi pe creaturile lui Bonaparte Iată adevăraţii criminali ai Monseniorului duce de Berry " Acest articol 1-a adus la exasperare pe rege, care i-a scris lui Decazes:„De obicei, dragul meu fiu, citesc în diagonală operele domnului de Chateaubriand Dar astăzi, mi-am impus penitenţa de a-1 citi în întregime Sînt indignat Aş fi vrut să mă duc şi să-1 găsesc pe autor, care e cu siguranţă un oarecare (ca toţi calomniatorii) şi să-1 oblig să-şi semneze retractarea infamiei " Scrisoarea era cea a unui prieten temerar, dar a unui monarh imprudent „Chateaubriand e un om teribil, i-a spus Fontanes lui Villemain Ar fi trebuit să facă pace cu el; dar uite cum sînt miniştrii, chiar parlamentarii, ei menajează un prost şi rănesc un om de geniu neînduplecat " De data aceasta, omul de geniu trebuia să aibă cîştig de cauză asupra suveranului său Contele D'Artois şi ducesa D' Angouleme, în mare doliu, au refuzat să mai intre în Tuileries, dacă ar fi fost nevoiţi să-1 întîlnească pe Decazes împotriva părerii unanime a familiei lui, împotriva gărzilor de corp care-1 ameninţau cu moartea pe Decazes, împotriva opiniei regaliste ajunsă aproape launison, Ludovic al XVEH-lea s-a văzut lipsit de putere El a cedat, dar nu fără a-i asigura „dragului fiu" o c'ădere destul de blîndă, fiindcă 1-a ridicat la rangul de duce, ambasador la Londra şi ministru de stat cu un venit excepţional de trei sute de mii de franci După căderea lui Decazes, rezultatul luptei dintre regalişti şi liberali a rămas o vreme incert Chateaubriand, profund pătruns de principiile monarhiei britanice, ar fi vrut ca prietenii lui şi el însuşi să succeadă partidului pe care-1 înfrinseseră Dar divizarea radicalilor i-a permis regelui să apeleze încă o dată la onestul 260 Richelieu, şi iată-1 pe Chateaubriand apărînd în r libertatea presei, atacată de aliatul lui, Villele, într- ame^a Pairilor Cum nu se putea înţelege asupra politicii de urmat ^ac*unare' Conservateur a renunţat curînd să mai scoată ziarul r?& ^ ^ d'Artois îi oferise lui Chateaubriand o sută de mii de fi- °ntelf scrie amintirile privind viaţa şi moartea Alteţei sale * ^ T Monseniorului duce de Berry; această misiune 1-a ţinut oc & pe scriitor cîteva sâptămîni din anul 1820 Cînd, pe 29 septemb ' s-a născut pruncul postum al prinţului asasinat, Henri, duce de Bordeaux, Chateaubriand i-a oferit pentru botez sticla cu apă din Iordan atîrnată de unul din copacii din Valea Lupilor Devenea în acelaşi timp istoriograiul şi „pontiful legitimităţii" Alegerile din 1820 au fost de o asemenea natură, încît Richelieu nu s-a putut lipsi multă vreme de sprijinul radicalilor Ar fi dorit bucuros să-1 introducă în guvernul lui pe Villele, ale cărui competenţă şi aparentă modestie le aprecia, dar nu şi pe Chateaubriand, pe care regele nu-1 voia cu nici un preţ Cum să fie eliminat acest insuportabil om de geniu? Mathieu de Mont-morency a pus în joc influenţa aplanatoare a marii conciliatoare: Juliette Recamier Manevrînd cu obişnuita ei abilitate, aceasta a făcut minuni Cum ea i-a promis că, dacă va adopta o atitudine moderată, îl va împăca cu Ludovic, Chateaubriand a acceptat să-şi asume el însuşi răspunderea negocierilor dintre cele două partide şi să-1 determine pe Villele să accepte un minister fără portofoliu Numai că Villele avea un frate siamez, Corbiere, un necioplit venit din Rennes aşa cum Villele venise din Toulouse Se vorbea la Paris de Villele şi Corbiere ca de Oreste şi Pylad sau Nysus şi Euryale Pentru ca Richelieu să-1 poată avea pe Villele, Chateaubriand a trebuit să-1 sfătuiască să-1 ia şi pe Corbiere, iar el a consimţit Chateaubriand către Richelieu, 20 decembrie 1820: „Am avut onoarea să trec pe la dumneavoastră, domnule duce, ca să vă raportez care este starea lucrurilor Totul merge de minune I-am văzut pe cei doi prieteni 261 Villele consimte în sfîrşit să intre ca ministru secretar de stat în Consiliu fără portofoliu dacă şi Corbiere consimte să intre în aceeaşi calitate, deţinînd direcţia Instrucţiei publice Astfel nu mai e nici o dificultate " în a face miniştri, Chateaubriand găsise o oarecare plăcere ce-i satisfăcea vanitatea, dar acum aştepta să-şi primească recompensa I-a fost oferit postul de ministru plenipotenţiar în Prusia Se cuvenea să accepte? Pe atunci, Berlinul nu era decît o legaţie destul de mediocră, iar Chateaubriand şi-ar fi dorit, pentru salvarea onoarei, să-i fie înapoiată funcţia de ministru de stat Doamna de Chateaubriand, veşnic indignată, spusese că crezuse că o să moară la Gând, şi ar fi trebuit ca un exil să fie măcar prielnic şi plăcut Dar doamna Recamier, care considera reconcilierea cu Ludovic al XVTH-lea ca fiind singurul punct important, 1-a rugat insistent pe Chateaubriand să accepte şi 1-a trimis la palat pe servitorul ei, Mathieu de Montmorency, pentru a obţine de la rege promisiunea privind acest minister onorific Mathieu avu impresia că reuşise, şi diplomaţia de la Abbaye-aux-Bois avu cîştig de cauză asupra furiilor lui Celeste Chateaubriand către doamna Recamier: „Totul s-a sfîrşit Am acceptat potrivit ordinelor dumitale Plec la Berlin Mi se promite postul de ministru de stat Dormi liniştită: cel puţin agitaţia incertitudinii s-a terminat " Deci, intra din nou în activitate, dar printr-o uşă mică Ministru la Berlin, iată, aşadar, unde ajunsese după şase ani de la Restauraţie, el, care în 1814 s-ar fi putut considera unul dintre stăpînii Franţei, în această ciocnire de interese, hazardul jucase un mare rol E o nenorocire pentru orice ambiţios sa întîlnească în drumul lui, într-un moment critic al carierei, un om puternic care, motivat sau nemotivat, nu poate nici să-1 înţeleagă şi nici să-1 iubească Printr-un curios mimetism, devenim ceea ce se crede despre noi că sîntem, iar Ludovic al XVIII-lea, care nu-1 aprecia pe Chateaubriand, nu vedea nimic bun în el După 262 primele decepţii, datorate pe de parte acestei antipatii regale, pe de altă parte ranchiunelor fostului personal bonapartist, dar şi limbii necruţătoare a doamnei de Chateaubriand, precum şi zelului oficios al doamnei de Duras, inabilităţile lui Chateaubriand nu puteau decît să sporească E incontestabil faptul că nedreptatea te face nedrept Cine vede că i se refuză, unul după altul, posturile ce s-ar fi cuvenit meritelor lui, devine, dacă nu-i un sfînt (şi sînt puţini sfinţi), sarcastic, amar şi ambiţios Dacă din 1815 s-ar fi aflat în fruntea afacerilor, Chateaubriand ar fi recunoscut destul de repede, fără îndoială, necesitatea moderaţiei Primele lui articole, răspunsul dat lui Carnot, demonstrează că era capabil, în acea Franţă divizată, să înţeleagă şi să ierte Aruncat în rîndurile opoziţiei, el a uitat de interesele ţării pentru că nu făcea parte dintre conducători şi a dobîndit, din ranchiună şi dezgust, toate defectele care ajungeau după loviturile primite să-i justifice dizgraţia El îşi exacerbase orgolios propriile merite pentru că ceilalţi i le nesocoteau Modestia e uşoară în cazul succesului, dar modestia în eşec reclamă o rară înţelepciune pe care Chateaubriand n-o avea, iar doamna de Chateaubriand o călca în picioare în realitate, este probabil ca el, lăsat în seama lui, să fi acceptat încă din 1815 un post onorabil, bine plătit, care i-ar fi lăsat timp să viseze şi să scrie Fiind însă infiuenţabil, scrie doamna de Montcalm, el era „dominat de soţia lui, femeie înăcrită şi ambiţioasă, şi de prietenele lui care, măgulindu-i amorul propriu, ajungeau să-i domine singurul gen de exaltare - susceptibilitatea Lăsat în seama lui, el a adăugat unei puternice imaginaţii un mod firesc de a fi şi o bonomie de copil, al cărui farmec a crescut, de altfel, pe măsură ce el s-a îndepărtat de acea atitudine studiată la care obligă uneori rolurile adoptate Amorul lui propriu îl face să dorească intens laudele, fără nici o tentă de dispreţ sau de denigrare, dar dacă, o dată pentru totdeauna, crede că este admirat, ai dobîndit dreptul de a-i spune adevăruri care nu-1 mai 263 şochează niciodată Inima nu joacă nici un rol în relaţiile lui, dar uşurătatea caracterului şi pasiunea pentru măguliri, recunoscute de el cu graţie, vor face întotdeauna din el obiectul celor care, cu idei mai ferme ca ale lui, vor şti să-i flateze vanitatea pentru a profita de talentele lui " Portret clarvăzător care ne ajută să înţelegem cum un poet liberal, influenţat de ranchiună şi de femei, devine un partizan înrăit Doar Juliette Recamier, după ce pansase, cu o abilă blîndeţe, acest amor propriu rănit, mai putea, pe căi ocolite, să-şi aducă prietenul la putere ASCENSIUNE, EXALTARE SI CĂDERE Dar vai, unde mi-e ambiţia? Facultatea de a mă preface unde e? Arta de a suporta constrîngerea şi plictisul unde-i? Unde mi-e aptitudinea de a acorda importanţă oricui? Chateaubriand L Ministru la Berlin A plecat pe l ianuarie 1821, destul de mulţumit de sine Timpul era rece, Sena îngheţată, dar o berlină confortabilă o adăpostea pe Excelenţa sa, însoţit de un secretar particular, Hyacinthe Pilorge, om de o surprinzătoare vulgaritate, gras, cu părul, favoriţii şi faţa roşii, care din 1816 se ataşase cu un devotament ireproşabil de această existenţă superbă şi haotică Doamna de Chateaubriand a rămas la Paris, foarte ocupată cu o operă de binefacere, fondată de ea în 1819, infirmeria Marie-Therese, „azil pentru preoţii bătrîni şi doamnele nobile" Deşi pe atunci menajul era în mare criză de bani, această femeie bolnăvicioasă dar impetuoasă şi tenace îl convinsese pe soţul ei sâ cumpere, pe strada Enfer, o grădină şi două corpuri de clădire 265 Pe urmă făcuse chete şi cerşise prin toate părţile Arhiepiscopul Parisului şi ducesa d' Angouleme acceptaseră de voie, de nevoie, să-i patroneze opera Celeste angajase un preot, trei călugăriţe, un infirmier şi o servantă Acum ea dirija, ordona, domnea asupra bolnavilor, se bucura de binele făcut, puţin şi de activitatea ei, în vreme ce pentru toate astea nefericitul ei soţ, bogat doar cu o simplă remuneraţie, trebuia să ofere garanţia necesară Dar ce n-ar fi făcut el pentru a o ţine la distanţă şi într-o dispoziţie bună? A te considera victima unei mari nedreptăţi, a şti că te poţi răzbuna şi că poţi renunţa la răzbunare nu este un amestec de sentimente dezagreabile Chateaubriand se exila pentru a domoli pasiunile politice Această nobilă atitudine a îmbogăţit cu un frumos proiect portofoliul său de artist, în timp ce înclinaţia lui pentru călătorii şi evadare a găsit, în această plecare, ocazia de a se satisface La Berlin scăpa de facţiuni, de creditori, de „Doamne", de soţia lui Era pansamentul aplicat rănilor ambiţiei Pe drum, el a recitit scrisorile lui Mirabeau referitoare la Berlin şi a fost frapat de incapacitatea guvernului lui Ludovic al XVI-lea care, în ciuda acestei admirabile corespondenţe, nu a înţeles că numai un astfel de om putea salva monarhia Umiliri stupide 1-au aruncat pe Mirabeau în cealaltă tabără Toate nenorocirile noastre, medita Chateaubriand, se datorau acelei nebunii Şi întorcîndu-se asupra lui însuşi: „Am prezis cinci ani viitorul Franţei, îşi spunea el Nu mi s-a negat totul pînă în ultimul moment? Dar Mirabeau, ale cărui merite au fost atît de jignitor nerecunoscute, s-a răzbunat, eu nu mă voi răzbuna " Era sincer Trecînd Rinul, credea că trecuse „peste Lete"* La Berlin, clădirea legaţiei se ridica pe sub tei Era o casă mare, dărăpănată, friguroasă, unde reumatismele ministrului s-au agravat Către doamna de Duras: „Vrei să ştii ce fac? Nimic Ce se vede de la fereastra mea? O stradă mărginită de copaci ca * Unul din fluviile Infernului, ale cărui ape aduceau uitarea sufletelor celor morţi (n tr ) 266 un bulevard şi patru sau cinci corbi graşi cărora le dau de mîncare în fiecare dimineaţă, cînd iau masa la ora opt cu secretarul meu particular La patru şi jumătate, cinez cu «familia» A fost foarte înspăimîntată la sosirea mea, dar s-a liniştit complet cînd a văzut că nu-s eu omul ăla!" Cu această familie (grupul tinerilor din legaţie), se dovedise patern şi cumsecade: „Au ceea ce-şi doresc Le-am dat o trăsură numai pentru ei, am şi eu una, deşi nu mă prea folosesc de ea încerc ca hrana să fie bună Trăiesc împreună cu ei Dacă au nevoie de bani, le dau din puţinul meu " în acelaşi timp cu secretarii lui, ştiuse să cucerească şi Curtea Simplitatea familiei regale a Prusiei ajunsese celebră Pe străzile Berlinului, Chateaubriand îl întîlnea pe regele Frederic-Guillaume care, cu caschetă şi redingotă cenuşie, îşi conducea singur şareta Prinţesele şi în special fermecătoarea Frederique de Mecklembourg, ducesă de Cumberland, a jucat în viaţa poetului exilat rolul Sylphidei Ei îi recita pasaje din operele lui, îi lua braţul pentru o poloneză, o întîlnea în drum cînd se plimba Drin parc împreună cu ducesa de Cumberland vizita săracii, asculta Gluck, Rossini şi Schiller Bătrînul Don Juan ştia să fie cu femeile în acelaşi timp respectuos şi tandru, melancolic şi curtenitor, în fine, a făcut o impresie atît de bună, încît, atunci cînd a plecat, această persoană regală i-a trimis scrisori emoţionante în care vorbea, ca şi Juliette Recamier, de pădurea din Chantilly, de „păduricea care, fără el, va fi de acum înainte lipsită de farmec" Despre asemenea succese se ferea să le vorbească geloaselor „Doamne" din Paris Claire de Duras se plîngea că nu primea destule scrisori Juliette Recamier nu răspundea decît cu întîrziere la cele numeroase pe care i le trimitea exilatul Doamna de Duras trebuia liniştită întruna: „Toate acuzele la adresa abaţiei aux-Bois, a polului, a mai ştiu eu cui, se trag din singurătatea în care trăieşti Bătrînul diplomat nu mai e tînăr, iar ataşamentul faţă de dumneata va dura mai mult decît viaţa lui " Dimpotrivă, pe 267 Juliette Recamier trebuia s-o implore: „în sfîrşit, am primit din partea dumitale primele cîtevarînduri Fără îndoială sînt cunoscut aici, dar firea oamenilor e rece Ceea ce numim noi «entuziasm» e necunoscut aici Lucrările mele au fost citite şi sînt apreciate mai mult sau mai puţin Lumea se uită cîteva clipe la mine cu o curiozitate foarte liniştită, nimeni nu simte nevoia să stea de vorbă cu mine şi să mă cunoască mai bine N-am alte posibilităţi în afara conversaţiei cu Hyacinthe Vorbim despre scurtele dumitale scrisori Ce altceva aş mai putea spune?" Amîndurora le cerea să se ocupe de doamna de Chateaubriand care rămăsese bolnavă la Paris şi care, hotărîtă să-şi menţină drepturile şi privilegiile situaţiei ei de soţie îngăduitoare, comenta acid faptul că era neglijată de frumoasele prietene ale soţului ei; tot amîndurora le vorbea de speranţele lui politice Acestea erau mari Lăsînd la putere în Franţa oameni pe care îi dispreţuia şi despre care credea că erau creaţia lui, se considera capabil să răstoarne guvernul lui Richelieu oricînd ar fi vrut De asemenea, telegramele lui către Pasquier aduceau foarte puţin cu cele ale unui funcţionar devotat Ele se terminau printr-un: „Am onoarea să fiu, domnule baron, umilul şi supusul dumneavoastră servitor", dar textul nu era nici umil, nici supus, şi îşi trata fără menajamente ex-prietenul din „mica societate", devenit ministrul lui Cutuma prevede ca un diplomat să ceară instrucţiuni de la guvernul lui Or, Chateaubriand era cel care dădea ordine în minister şi-1 scutura cu severitate Avea să-1 trimită, da ori ba, la Congresul din Troppau şi din Laybach pentru a reprezenta Franţa? „Doresc, domnule baron, să binevoiţi a-mi da un răspuns prompt " I-ar putea da un concediu ca s-o vadă la Paris pe doamna de Chateaubriand? „Dacă voi fi refuzat, îl voi lua cu de la mine putere " îi vor da în cele din urmă, aşa cum promiseseră, funcţia de ministru de stat? „Doresc, domnule baron, să fiu scutit de hărţuieli Cînd serviciile mele nu vor mai fi agreate, nu mi s-ar putea face o plăcere mai mare decît să mi se 268 spună verde în faţă Eu nici n-am solicitat, nici nu m -am dorit misiunea cu care am fost însărcinat Ţara mă reclamă soţia mea bolnavă are nevoie de îngrijirile mele, prietenii îşi recheamă îndrumătorul Eu sînt deasupra sau dedesubtul unei ambasade sau chiar a unui minister de stat " Tonul acestei corespondenţe ar putea să pară dur; fondul era adesea excelent Totuşi, doamna de Duras îi reproşa că-şi consacra depeşele marii politici şi nu treburilor legate de postul său El trăgea gloanţele prea sus, spunea ea, şi pe deasupra capului oamenilor mărunţi cărora le erau destinate „Eu trag la înălţimea mea, răspundea el orgolios Am încercat să scot diplomaţia din vorbărie " Şi de ce nu s-ar fi ocupat, tot atît cît Pasquier, de treburile Europei? „Dante, Ariosto şi Milton n-au reuşit oare la fel de bine în politică şi în poezie?" De fapt, vederile lui erau destul de rezonabile în interior rămînea fidel formulei: „Regele, Carta " „Adoptaţi fără ezitări, le spunea prietenilor lui, guvernul constituţional, renunţaţi la legile excepţionale, dar nu încredinţaţi funcţiile decît regaliştilor " în exterior, problema cea mai gravă era conflictul din Spania, Neapole, Piemont, între suverani absoluţi, protejaţi de Sfînta Alianţă, şi popoarele care reclamau garanţii constituţionale „Să-i zdrobim pretutindeni pe revoluţionari", spuneau Austria şi Rusia De teama liberalilor guvernul francez ezita să se înscrie pe această linie; de teama radicalilor nu îndrăznea s-o refuze deschis Chateaubriand a condamnat această politică incertă Monarhiştii, îşi spunea el, trebuia în acelaşi timp să dea popoarelor garanţii şi să-i pedepsească pe rebeli, să menţină libertatea şi autoritatea şi în special să acţioneze viguros: „Declaraţiile de principiu aparţin scriitorilor, acţiunile, guvernelor Cuvintele acestora nu trebuie să fie decît ordine " în particular, ar fi văzut cu plăcere trupele franceze intrînd în Savoia Drapelul alb avea nevoie de glorie: „Regaliştii vor fi încîntaţi, iar liberalii n-ar putea decît să aplaude văzîndu-ne că luăm o atitudine demnă 269 de forţa noastră Am avea în acelaşi timp fericirea de a zdrobi o revoluţie demagogică şi onoarea de a restabili preponderenţa armatelor noastre " Nu era o politică absurdă Departe de aşa ceva El o expunea ministrului său fără menajamente, dar nu era oare firesc? Fusese tratat fără dreptate şi fără consideraţie Ar fi trebuit să facă parte din Consiliu şi nu făcea Richelieu îi promisese să-i înapoieze funcţia de ministru de stat, şi nu-i fusese înapoiată Chateaubriand trebuia să fie trimis la congres şi nu fusese trimis, în timp ce cei doi oameni ridicaţi de el, Villele şi Corbiere, ocupau un scaun în Consiliu, el asista la balurile micii nobilimi prusiene sau, solitar şi suferind de reumatism în nopţile geroase din Berlin, evoca în cartea a patra a Memoriilor, vremea cînd îi fusese prezentat lui Ludovic al XVI-lea şi surîsul fericit al Mariei-Antoaneta Aceabătrînă Curte a Franţei dispăruse, cea nouă, care-i datora lui totul, era ingrată, îşi dorea din tot sufletul un concediu, în aprilie, ducele de Bordeaux, copilul născut printr-un miracol, urma să fie botezat El, Chateaubriand, era panegiristul tatălui, prietenul mamei; el oferise pentru botez sticluţa cu apă din Iordan; prezenţa lui la această ceremonie era indispensabilă „Concediul, îl voi avea, fiindcă eu sînt stăpînul meu " Cum Pasquier şovăia, prea puţin dornic să revadă la Paris un om pe care-1 considera atît de periculos, Chateaubriand i-o trimise în mare grabă pe doamna de Chateaubriand, care i-a obţinut concediul după o luptă aprigă, înainte de a părăsi Berlinul, află o veste tristă: dispariţia lui Fontanes, mort aproape subit în timp ce scria cu fervoare: „O, lisus al meu!" Cei doi bărbaţi fuseseră adesea în dezacord politic, dar întotdeauna manifestaseră unul faţă de altul o remarcabilă fidelitate personală La Paris, această moarte a făcut puţină vîlvă „Bietul Fontanes! încă de pe acum, ce adîncă uitare! Am mai văzut-o dispărând şi pe doamna de Stae'l, cu toată vîlva pe care o stîrnise, la un moment dat Cine îşi mai aduce aminte azi de ea? Munciţi, aşadar, pentru a vă crea 270 un renume!" înainte de a muri, Fontanes mai avusese timp să arunce în foc mii de hîrtii Fără îndoială îşi arsese cea mai mare parte a versurilor inedite Acest poet alesese o altă carieră şi dovedise în vremuri vitrege o moderaţie pe care Chateaubriand 0 respecta, dar pe care el nu era în stare s-o aplice Cînd, în cele din urmă, s-a întors la Paris spre sfîrşitul lui aprilie, regele 1-a primit cu bunăvoinţă şi i-a spus zîmbind că putea acum să-şi schimbe costumul I se înapoia funcţia de ministru de stat Cîteva zile mai tîrziu, a primit, de asemeni, şi Legiunea de onoare, în acel moment pe insula Sfînta Elena murea fondatorul ^acestui ordin „E o veste, spune Talleyrand, nu mai este un eveniment " Chateaubriand ar fi dorit bucuros să intre în Consiliu i ministru fără portofoliu şi neîndoios duşmanii lui ar fi consimţit, rdar prietenii vegheau Villele şi Corbiere, care se temeau de prestigiul şi poate de vorbele lui de spirit, 1-au pus în gardă pe Richelieu „Dacă-1 lăsaţi pe omul acesta să pună un picior aici, nici nu bănuiţi pînă unde poate să ajungă " Richelieu nu avea nici un motiv să se dovedească mai „chateaubriandist" decît aliaţii politici ai lui Chateaubriand, şi nu i-a oferit intrarea în Consiliu La începutul verii lui 1821, guvernul s-a dezmembrat Radicalii, care deţineau majoritatea în Cameră, se saturaseră să mai susţină un guvern de coaliţie Contele d'Artois nu şi-a respectat promisiunile şi 1-a părăsit pe Richelieu, iar cînd acesta 1 s-a plîns regelui: „Ce vreţi? i-a răspuns Ludovic al XVIII-lea, fratele meu a conspirat împotriva lui Ludovic al XVI-lea; a conspirat împotriva mea; va ajunge să conspire şi împotriva lui însuşi " Regele era pe atunci dominat de o favorită, doamna du Cayla, iar Zoe du Cayla era ea însăşi obedientă faţă de congregaţie (asociaţie religioasă, jumătate laică, jumătate religioasă căreia i se atribuiau puteri oculte), de Sosthene de La Rochefoucault, şi de radicali Aceştia din urmă le-au impus lui Villele şi Corbiere o demisie pe care, „cei doi maimuţoi", după cum îi numea Chateaubriand, şi-au dat-o fără tragere de inimă 271 Unul a plecat la Toulouse, celălalt la Rennes Admirabilă ocazie de a se descotorosi de acea glacială şi plictisitoare legaţie, ocupînd o poziţie avantajoasă Chateaubriand a urmărit retragerea unor prieteni pe care îi iubea puţin şi nu-i stima deloc A fost o vară a intrigilor Era clar că Richelieu trebuia să plece şi că noul guvern va fi format din regalişti puri Chateaubriand părea perfect potrivit pentru postul de ministru al Afacerilor Străine Doamnei de Duras şi mai ales lui Juliette Recamier le revenea misiunea să ancoreze solid această idee în minţile oficiale şi princiare, în aşteptarea triumfului, el şi-a revăzut vechii prieteni şi a petrecut zile fericite la Fervacques, unde doamna de Custine şi fiul ei se minunau găsindu-1 mereu la fel de tînăr şi binevoitor Către doamna de Custine: „Mi-am lăsat pacea şi fericirea la Fervacques Aici am dat peste tot plictisul şi toate tracasările de pe pămînt, boală, politică, necazuri Am ajuns de plîns, şi cele patru zile petrecute la dumneata în singurătate mi-au făcut mizeriile obişnuite şi mai insuportabile Dacă mă regreţi, eu te regret pentru totdeauna " Sentimente tandre, sincere şi trecătoare în decembrie 1821, la insistenţele Congregaţiei, ale Pavilionului lui Marsan şi ale favoritei, onestul Richelieu, părăsit de rege, a căzut de la putere A fost rechemat Villele, flancat ca întotdeauna de Corbiere Era triumful „celor doi maimuţoi" Pentru că n-aveau deloc strălucire, Chateaubriand îi subestimase întotdeauna Corbiere era un om aspru şi încăpăţînat, de o francheţe brutală, care-i dădea forţa, Villele, un ministru abil, inteligent, modest pînă la platitudine, ştia să administreze Adversarii lui îl considerau un om mic, cu moralul ca şi fizicul, şi mai capabil să descurce probleme mărunte, decît să conceapă unele mari; dar priceperea parlamentară, elocvenţa precisă şi cunoştinţele în materie de finanţe făceau din el un om preţios, în politică, mediocritatea se ridică adesea deasupra geniului, pentru că ea ştie să se plieze evenimentelor, în timp ce celălalt pretinde că le creează 272 Intenţiona oare Villele, în mod serios, să ofere Afacerile Străine lui Chateaubnand? Să fi existat şi 0 opo2,ţle din partea regelm? Adevărul pare să fie că Villele ş, regele erau unanimi în neîncrederea faţă de acesta, pe care radicalii îl considerau prea liberal, iar liberalii prea radical Cînd ordonanţele au apărut în Moniteur, bigotul Mathieu de Montmorency, socrul lui Sosthene de La Rochefoucauld, a primit portofoliul atît de rîvnit de Chateaubriand Preşedinţia Consiliului era împărţită între Montmorency şi Villele Coteria de la Curte avusese cîştig de cauză Ea nu era suficientă pentru a asigura guvernului majoritatea, iar Villele a trebuit să negocieze cu Chateaubriand Acesta din urmă a fost întîi furios din pricina noii trădări: „Sînt prea prost şi prea bun" S-a simţit rănit de moarte cînd au îndrăznit să-i ofere Instrucţia publică fără loc în Consiliu Chateaubriand către doamna Recamier: „Eu, director sub Corbiere! Mizerabilii! Niciodată n-am fost atît de rănit Mathieu şi-a şi pierdut capul de bucurie " Şi în ziua următoare: „Tremur de furie cînd îţi scriu!" Trebuie să recunoaştem că purtarea prietenilor lui era lipsită de sens Mai mult ca nimeni altul el făcuse posibilă formarea unui guvern regalist, şi acum se vedea exclus din el Călăuzit, fără îndoială, de blinda lumină de la Abbaye-aux-Bois, Mathieu a înţeles în cele din urmă eroarea comisă şi a oferit, pentru domolirea furiei lui Ahile, o ambasadă „Nu voi accepta, spune eroul, decît Londra " Era primul post în cariera de diplomat, dar ministrul trebuia să-1 îndepărteze cu orice preţ fără a-1 nemulţumi Deci, Londra a fost oferită şi acceptată // Ambasada de la Londra Nimic mai curios decît compararea, în momentul plecării la Londra, a scrisorilor zilnice ale lui Chateaubriand către doamna Recamier şi doamna de Duras Sînt aproape identice, faptele sînt aceleaşi, dar cît de diferit e tonul! Doamnei Recamier îi scrie: 273 „Nu te întrista, frumosul meu înger Te iubesc şi am să te iubesc mereu Nu mă voi schimba niciodată Am să-ţi scriu şi am să mă întorc de îndată ce-mi vei porunci Toate astea vor fi de scurtă durată Şi pe urmă îţi voi aparţine pentru totdeauna! Bună seara, îţi mai scriu poimîine de la Calais " Către ducesa de Duras: „Ce-ai vrea să fac? Portarul dumitale e martor că ministrul Afacerilor Străine era la mine Nu trebuie să ai prieteni ambasadori în toiul unor evenimente, dacă nu vrei ca ei să se amestece în treburi După dineu, nu pot veni să te văd decît pe la ora opt şi doar pentru o clipă Plec în noaptea asta " Cît despre doamna de Chateaubriand, printr-o capodoperă de diplomaţie conjugală, o înspăimîntătoare descriere a climei engleze o lecuise de orice dorinţă de a mai merge la Londra s-o facă pe ambasadoarea Astfel că, în timpul traversării de la Calais la Dover care a durat paisprezece ore pe o furtună puternică, nobilul călător s-a simţit foarte vesel De cum ajungea pe mare, locuitorul din Saint-Malo îşi regăsea tinereţea Cînta, sărea în sus, se căţăra pe catarg cape vremea călătoriei în America şi-şi bătea joc de pasagerii bolnavi Cînd marea se liniştea, se minuna de aventura lui Să te întorci ca ambasador într-o ţară de unde plecaseşi, cu douăzeci de ani în urmă, biet emigrant obscur, şi aşa de nefericit, era un destin prodigios, iar el încerca o oarecare vanitate de a-1 fi făurit el însuşi „Nu am datorat-o decît celor purtate în străfundul meu cînd am trecut pe aici " La Dover, a fost încîntat de loviturile de tun care-i salutau sosirea, de atenţiile cu care îl întîmpinau femeile, de santinela de la poartă La Londra, 1-a bucurat contrastrul dintre frumoasa lui locuinţă din Portland Place şi podurile pe unde-şi dusese zilele odinioară Mergînd la rege în costumul lui brodat cu aur, i-a arătat secretarului său, Marcellus, casa unde prietenul lui, Hingant, încercase să se sinucidă: „Acolo, spunea el, prietenul meu a vrut să-şi ia viaţa, iar eu eram gata să mor de foame " Şi într-o seară cînd bucătarul lui, marele Montmirel, se întrecuse pe sine: „Lto 274 singur fel dintre aceste capodopere gastronomice pentru care Montmirel cheltuieşte azi atîta geniu ar fi fost suficient, convertit în aur, să împiedice acum treizeci de ani foametea mea şi sinuciderea lui Hingant O, ce soartă!" Marele retor, amator de antiteze şi de tablouri studiate, cititorul lui Seneca şi Cicero, nu putea să nu fie mişcat de aceste neîncetate contraste Pe vremuri Literary Fundu avansase cîteva lire sterline; acum era oaspetele de onoare şi binefăcătorul acestui fond în grădinile din Kensington, pe timpul emigraţiei, privise de departe „cu o stînjeneală plină de dorinţe" la frumoasele necunoscute, iar pe timpul ambasadei trebuia să se ferească de înaltele lui gazde dornice să-i fure o clipă Domnul Rothschild îi turna în valuri preţiosul vin de Tokay în locuri care-1 văzuseră „dîndpe gît apă direct din urcior" Şi cum lamentările nu-i plăceau mai puţin decît triumful, medita asupra deşertăciunii gloriei şi rumega cenuşa succeselor Către doamna Recamier: „Nu fac un pas pe aici fără să nu recunosc cîte ceva ce-mi aminteşte de suferinţele şi de tinereţea mea, de prietenii pierduţi, de lumea care s-a dus, de speranţele ce mă legănau, de primele mele lucrări, de visele de glorie şi în sfîrşit de tot ceea ce alcătuieşte viitorul unui tînăr care se simte născut pentru ceva Am prins unele dintre himerele mele, altele mi-au scăpat, şi toate acestea nu meritau strădania mea Sînt uşor suferind din cauza vopselei, a cărbunelui şi a ceţei " Curtea îi făcuse o primire frumoasă La ieşirea de la prima audienţă, regele George al IV-lea 1-a condus personal în salonul corpului diplomatic „Vă prezint, domnilor, a spus el, un nou coleg" La care ambasadorul Austriei, prinţul Esterhazy, i-a răspuns curtenitor: „Sîntem fericiţi şi mîndri să-1 avem printre noi" Ministrul Afacerilor Străine, lordul Londonderry, 1-a invitat la casa lui de la ţară Chateaubriand îl aprecie ca om de spirit, dar derutant Prin atitudinea lui rezervată, aerul glacial şi tăcerea profundă ce-o Păstra asupra faptelor L-a văzut şi pe ducele de Wellington, pe :;- ; 275 '•••••• : atunci omul cel mai popular din Anglia şi căruia compatrioţii îi ridicau prin subscripţie un monument unde trebuia să fie reprezentat în chip de Ahile tînăr şi pe jumătate gol Această glorie, care recompensa înfrîngerea suferită de Franţa, îl irita pe Chateaubriand „Nu, îi spune el lui Marcellus în timp ce trecea prin faţa faimoasei statui, nu, el nu 1-a învins pe Invincibil El nu 1-a bătut decît pe mareşalul Soult, iar la Waterloo n-a fost decît executorul justiţiei divine " De Canning s-a legat cu atît mai mult, cu cît amîndoi intraseră în politică prin literatură, împreună se lamentau din cauza neîncrederii manifestate de regi faţă de oamenii de imaginaţie şi poezie „Cînd îşi vor însuşi ideile noastre, îi spune Chateaubriand lui Canning, vor trebui să ia şi persoanele noastre " Dar Canning i-a mărturisit că nu va schimba plăcerile pe care i le oferea poezia pe timona Statului britanic „Literele, spunea el, reprezintă leacul cel mai bun împotriva tulburărilor vieţii " „Literele, i-a răspuns Chateaubriand, m-au hrănit cînd eram sărac, şi nu mă pot împiedica să cred că într-o zi vor veni în ajutorul bătrîneţii mele '' O vizită neprevăzută, care la început 1-a fermecat, a fost cea a lui Charlotte Ives, prima lui dragoste Pe vremuri, plecarea subită a cavalerului de Combourg o făcuse să sufere într-atît, încît chiar se îmbolnăvise grav Multă vreme refuzase să se mărite, în cele din urmă, s-a căsătorit cu un ofiţer de marină; acesta a ajuns amiral, iar ea, doamna Sutton Venise să-1 vadă pe ambasador pretinzînd că îi aducea un manuscris lăsat de el, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, la Beccles, dar în realitate pentru că era bucuroasă să-1 vadă Tînărul Marcellus observă că avea trăsături frumoase şi o piele de o albeaţă remarcabilă cu toata corpolenţa ei „Dar nu mai era primăvara; vara trecuse, şi se făcea simţită toamna " Ambasadorul a fost binevoitor, amabil, dar distant „Cu ce aş putea să vă fiu de folos?" Această condescendentă politeţe era destul de crudă Ea s-a tulburat, nu a mai ştiut ce să răspundă 276 şi n-a mai revenit El îi promisese o vizită, pe care nu i-o făcu niciodată După cîteva luni ea i-a trimis o scrisoare umilă şi emoţionantă pentru a-i cere să intervină pe lîngă Canning în favoarea unuia dintre tinerii Sutton, candidat pentru un loc în Indii: „Ocupată cu soarta imperiilor şi plasată la o asemenea înălţime încît abia poate zări grijile unei existenţe umile, Excelenţa voastră n-ar şti să conceapă cu cîtă dureroasă intensitate spiritul unei persoane particulare este absorbit de un singur gînd Iată, mylord, despre ce este vorba; şi nu veţi şti niciodată cît m-a Apostat să ajung aici Am onoarea să fiu, cu urările cele mai fierbinţi centru sănătatea şi fericirea voastră şi cu sentimentele cele mai dese şi cea mai respectuoasă consideraţie, la care se alătură şi amiralul Sutton, Senioriei voastre, cea mai umilă şi supusă servitoare " Senioriei voastre Cea mai umilă servitoare Deci aşa se |termina cea mai delicată dintre idile De fapt, se părea că iestinului îi făcea plăcere să evoce în acea casă din Portland }lace toate iubirile unei vieţi încă de pe acum lungi, fiindcă ambasadorul i-a primit aici pe Astolphe de Custine, fiul Reginei Trandafirilor, şi pe Leontine de Noailles, fiica nefericitei Musculiţe, pe care îi cunoscuse de copii, pe unul în parcul de la Fervacques, î celălalt în grădinile din Mereville Duminica, rămînînd singur în limensa lui reşedinţă, ambasadorul se apuca de Memorii Unde [ajunsese cu viaţa lui sentimentală? In adolescenţă iubise o fantomă ?i modelase iubite imaginare Charlotte Ives fusese ca o umbră /irginală şi fermecătoare, în Pauline de Beaumont Sylphida (începuse să se incarneze, dar într-un înveliş prea uşor şi prea jcurînd risipit Veniseră apoi femei mai reale şi acele clipe „cînd jîncercai să cuprinzi viaţa întreagă într-un singur cuvînt sau într-o Iprivire " Nici una dintre metresele lui nu-i dăduseră bucuria perfectă a fericirilor imaginare Ca şi gloria, iubirea îi lăsase în |gură un gust de cenuşă „Iar sufletul meu, ce era? O mică durere 277 ştearsăpierzîndu-se în bătaia vîntului Şi îmi spuneam: «Gră-beşte-te să fii fericit! încă o zi şi ai putea să nu mai fii iubit »" Aşadar, a încercat la Londra să fie fericit şi, la tentativele lui de a atinge plenitudinea, un număr destul de mare de femei s-au arătat gata de a colabora Ataşaţii de la ambasada Franţei îl prezentaseră englezoaicelor ca pe un erou romantic; ei povestiseră că o ducesă murise din dragoste pentru el şi că o alta îşi pierduse minţile Cînd eroul a apărut în carne şi oase, acest bărbat mic într-o ţară a giganţilor, a decepţionat puţin Prinţesa de Lieven „cu o faţă ascuţită şi neplăcută", a găsit că el arăta ca „un cocoşat fără cocoaşă" Ea îl descrie afectînd prin saloane un aer sentimental şi visător şi purtînd în bandulieră o bătrînă inimă de vînzare pe care nimeni nu voia s-o cumpere Cum el i-a mărturisit că se plictiseşte, ea s-a oferit să-i prezinte femei inteligente: „Ah! doamnă, mie nu-mi plac femeile inteligente -Le preferaţi pe cele stupide? - Cu mult mai mult " Era o manieră abia voalată de a spune că n-o plăcea pe doamna de Lieven, despre care spunea că era „obositoare şi aridă" Dacă ar fi să le dăm crezare lui Marcellus şi chiar lui Chateaubriand, altele s-au dovedit mult mai indulgente Lady Fitzroy, „frumoasă ca toate iubirile", era una dintre cele mai asidue Se mai spunea de asemeni că „aruncase batista" doamnei Arbuthnot Dar mai ales erau franţuzoaicele: doamna Lafon, care era soţie de actor şi avea cei mai frumoşi ochi din lume, era invitată la ambasadă împreună cu soţul ei Din cînd în cînd ea dispărea în momente în care de asemeni era imposibil de găsit ambasadorul „El o întreţine, spunea cu repulsie doamna de Lieven, iar ea îi face onorurile casei îşi petrece serile împreună cu ea, şi-i vorbeşte ore-n şir de glorie, de entuziasm, ba chiar şi de virtute " Mai exista şi o anume domnişoară Le Vert (sau Leverd) care a neliniştit-o în asemenea măsură pe doamna Recamier, încît aceasta, în pofida obişnuitei ei reticenţe, s-a plîns „Asta-i bună! 278 i-a răspuns Chateaubriand, îmi place mai mult să-ţi aflu pasiunea decît să citesc bilete misterioase şi supărate Bănuiesc sau cred că bănuiesc acum S-ar părea că-i vorba despre femeia aceea de care ţi-a pomenit prietena reginei Suediei? Dar, spune-mi, am vreo posibilitate s-o împiedic pe domnişoara Le Vert, care-mi scrie declaraţii, şi pe alţi treizeci de actori, femei şi bărbaţi, să vină în Anglia ca să încerce a cîştiga un ban? Şi dacă aş fi fost vinovat, crezi că asemenea fantezii ţi-ar fi putut aduce vreo injurie şi ţi-ar fi răpit ceva din ceea ce ţi~am dăruit pentru totdeauna? Ai merita cu prisosinţă o uşoară infidelitate Era o vreme cînd voiai să ştii dacă aveam metrese, şi lăsai impresia că prea puţin îţi păsa " Rareori i se întîmpla să scrie pe un asemenea ton la Abbaye-aux-Bois Aproape întotdeauna se dovedea tandru: „De ce nu sînt acum în odăiţa aceea Să fiu chiar atît de nebun ca să te iubesc atît? Şi pădurea? Mai treci pe acolo? Nu mă preocupă decît să-mi aranjez viaţa pentru dumneata " Cu doamna de Duras, geloasă pe Juliette Recamier, pe trecători şi chiar pe Celeste, tonul era mai sec , Jmi răspunzi prin scrisori pline de injurii şi de nebunii Dacă mîine curierul nu-mi aduce o scrisoare frumoasă de scuze, nu-ţi mai scriu Ai uza pînă şi răbdarea unui sfînt Nu sînt în stare de ataşament! Nu-ţi citesc scrisorile! Mii de acuzaţii i de soiul ăsta Ai o idee fixă, o urmăreşti şi loveşti drept în inimă fără să-ţi pese de ce are să se întîmple " Iar cînd era în toane Dune: „îmi spui că nu-mi spui nimic, pentru că îmi spui lucruri leplăcute Ştiu eu despre ce lucru e vorba Că nu iubesc pe nimeni, că sînt un egoist perfect, că nu trebuie să se vorbească decît de mine, că sînt fals, ipocrit etc Epuizează, dragă soră, dicţionarul de injurii; nu mă vei împiedica să te iubesc mai puţin " Cît despre Celeste, el avea grijă ca ea să fie invitată la dineuri de Mathieu de Montmorency atunci cînd englezi marcanţi treceau prin Paris „Ea se plînge şi are dreptate " Grăsanul roşcovan Pilorge, secretar intim, avea însărcinarea să o informeze pe 279 doamna de Chateaubriand asupra vieţii ambasadorului şi se achita de ea cu prudenţă Datorită lui ştim că Domnul „se scula la ora nouă, şi căpătase obiceiul, ca toţi englezii, să adauge la ceai cîte ceva mai consistent, citea şapte sau opt ziare englezeşti, toate lungi, late şi îndesate, acorda cîteva audienţe, se plimba prin parc, lucra, citea şi căsca Cu toate astea Domnul se simţea de minune Marţea şi vinerea, zilele în care sosea curierul, depeşe şi scrisori particulare ocupau timpul promenadelor, al vizitelor şi al plictiselii '' Timpul de plictiseală suna cam trăsnit şi se pare că Hyacinthe Pilorge căpătase în Anglia simţul umorului Tot Pilorge ne oferă o relatare a acelui mare dineu al ambasadei pe care Chateaubriand 1-a dorit triumfal şi la care încercase chiar să-1 atragă pe regele George al IV-lea Desertul fusese superb, serviciul de porţelan magnific, iar bucătarul Montmirel, marele Montmirel, inventatorul budincii Chateaubriand (după budinca Diplomat) şi al biftecului Chateaubriand fript între alte două felii de came, a făcut furori După dineu şi după recepţia ce i-a urmat, Chateaubriand a crezut că fastul ambasadei Franţei stîrnise invidia tuturor matroanelor englezoaice; dar doamna de Lieven a declarat că el nu ştia să-şi primească oaspeţii, că luxul lui era cel al unui parvenit şi că la el societatea bună era înecată într-o masă de necunoscuţi Fără îndoială, doamna de Lieven se transforma, în spatele ilustrului ambasador, în măruntul marchiz de Carabas care, cu cincizeci de ani în urmă, sosise la Combourg sunînd din clopoţei, într-o brişcă trasă de cai înhămaţi precum cătini în Spania Cîntărindbine mărturiile, se pare că Chateaubriand se înţelesese destul de rău cu aristocraţia engleză, că se simţea agasat de răceala ei, că el însuşi irita prin morga lui şi că singurele zile fericite ale ambasadei lui fuseseră cele cînd, înconjurat de vizitatori francezi lipsiţi de importanţă, putea să rida ca un copil Pe vremea cînd se întorsese la Paris, în 1801, el stîrnise uimire prin manierele lui britanice; se reîntorcea la Londra, în 1823, modelat de Paris, de Villeneuve-sur-Yonne şi chiar de Plancoet 280 „Ambasada Franţei, atît de îndelung uitată în această ţară, trebuie să se plaseze în fruntea plăcerilor, ca şi în cea a afacerilor Influenţa societăţii se extinde asupra politicii şi în scopul diplomaţiei balurile nu sînt inutile în serviciul regelui, dar această parte a meseriei mele nu este cea care îmi place cel mai mult " Cea care îi plăcea lui mai mult era marea politică Depeşele trimise de el, redactate de mîna lui şi corectate cu mare grijă („Fii atent la epitete", îi spunea el lui Marcellus), îi uimeau pe tinerii lui secretari prin precizia şi inteligenţa lor Oamenii de stat englezi, deşi el credea că-i domina, nu prea îl apreciau, mai ales pentru că ideile lui le contrariau proiectele El dorea ca în Spania, ţară sfîşiată de război civil, Europa să intervină în favoarea regelui Ferdinand al VH-lea Anglia era ostilă acestei intervenţii Pentru tratarea acestei probleme şi cea a Italiei urma să se ţină un congres la Verona Chateaubriand murea de dorinţa de a reprezenta Franţa Ar fi fost pentru el o ocazie de a-şi demonstra talentele diplomatice, o trambulină spre minister A făcut din nou apel la muzele lui, ducesa de Duras şi Juliette Recamier Acesteia din urmă i-a invocat argumente sentimentale: „Acest congres are imensul avantaj de a mă aduce la Paris, iar toată politica nu semnifică altceva decît că mor de nevoia de a te vedea", în scrisorile lui, dragostea şi ambiţia se învecinau: „Să fiu iubit de dumneata, să trăim tihnit într-un mic loc retras noi amîndoi şi cîteva cărţi, acesta-i fondul dorinţelor mele arzătoare şi al inimii mele Gîndeşte-te la congres " Cu doamna de Duras era mai sincer: „Să ai în rîndurile prietenilor unul care a reuşit, care-i cunoaşte pe regii şi pe miniştrii Europei, pe care pînă şi opoziţia din Anglia îl onorează, şi să cauţi pentru a te servi inamici fără talent şi mediocrităţi ostile! Dar, dragă soră, aranjează totul cu Milele!" Cum, în plus, el cerea şi cordonul albastru al Sfîntului Ludovic (fiindcă era „ridicol şi deplasat" ca un ambasador să fie redus, ca un cuţitar, la crucea Legiunii de onoare), biata Claire de Duras 281 sfîrşi prin a se plînge de această ambiţie care, spunea ea, îi sufoca acum cu umbra ei toate celelalte sentimente „Nu ştiu dacă ambiţia mea a devenit, aşa cum spui, un arbore mare; dar pot să afirm ceea ce biata mea soră recunoştea cu bucurie pentru ea: «Nu este o plantă de pe pămînt Şi crede-mă, cele din primele mele păduri îmi plăceau şi îmi conveneau mai mult »" Ceea ce era adevărat, dar de o manieră intermitentă Va obţine un loc la congres? Multă vreme Mathieu şi Villele 1-au ţinut în tensiune, întreaga diplomaţie îşi dorea să facă parte din această delegaţie: însuşi Mathieu, Adrien de Laval, Blacas „Mathieu şi Villele spun da şi nu, nu şi da Dacă aşa au de gînd să mă răsplătească pentru loialitatea mea, au dat greş N-am să tolerez să-şi bată joc de mine " Pe neaşteptate, cum ambasadorul Franţei lucra la Memoriile lui şi, pentru a uita în fiecare zi măcar cîteva ore de ambiţiile lui deziluzionate, se complăcea a descrie, în marea casă din Portland Place, podurile adolescenţei, şeful Foreign Office-ului, lordul L ondonderry, îşi taie gîtul încă o dată în viaţa lui Chateaubriand a strălucit fulgerul sinistru al nebuniei „Voi vedea multă vreme sicriul mare care-1 închidea pe acel om ucis de propria lui mînă, în cel mai înalt punct al prosperităţii sale Trebuie să te faci trapist* " Aceste dorinţe monastice nu-1 împiedicau să se gîndească la congres Către doamna Recamier: „îmi vei spune: Eşti chiar aşa de preocupat de acest congres? Nicidecum, dar este calea care duce în modul cel mai firesc spre o anume odăiţă Ăsta e tot secretul meu " în sfîrşit, pe 3 septembrie: „Treaba s-a aranjat, dar cu cîtă rea-voinţă din partea lui Mathieu! Dar spune-mi, n-ai putea veni în întîmpinarea mea la Chantilly? Te-aş vedea înaintea tuturor, am sta de vorbă; cîte n-am a-ţi spune şi cîte sentimente nu închid în inima mea de cinci luni de * Călugăr dn ordinul Cistercienilor, ordin catolic întemeiat în secolul XVII, cu un regulament deosebit de sever, inclusiv izolarea completa (n tr ) 282 zile! Gîndul revederii îmi face inima să-mi bată mai tare/' Dacă după prima lui şedere la Londra se întorsese profund anglofil, de data aceasta venea cu impresii ostile Frivolitatea înaltei societăţi, nemulţumirea maselor populare îi lăsaseră sentimentul unei decadenţe Nu mai credea în soliditatea Angliei, dar era o judecată superficială care avea să explice parţial politica ulterioară a lui Chateaubriand /// Congresul de la Verona Problema pusă la Congresul de la Verona era aceea care, încă din 1815, îi preocupa pe prinţii Sfintei Alianţe: cum să lupte împotriva maladiei liberale? Cum să purifice ţările contaminate? Şi, în mod deosebit, cum să intervină în Spania pentru a-1 salva pe regele Ferdinand al VH-lea de Cortes*-urile insurgente Trei soluţii păreau posibile Prima, nonintervenţia, era pe placul Angliei, care găsea în dezordinile spaniole mari avantaje pentru comerţul ei în America de Sud A doua, cea a lui Mettemich, era pentru intervenţia în Spania a armatelor austriece şi ruse, cărora Franţa li se alătura, acordînd drept de trecere A treia lăsa pe seama Franţei responsabilităţile, dar şi onoarea unei campanii Era şi cea a lui Chateaubriand, dar el s-a abţinut s-o exprime, fiindcă guvernul lui nu 1-ar fi susţinut Fusese foarte dezamăgit aflînd că ministrul şi prietenul lui, Mathieu de Montmorency, conducea în persoană delegaţia franceză de la Verona Lui Chateaubriand nu-i plăcea să fie vioara a doua, în special alături de Mathieu, la care stima mai mult virtutea decît inteligenţa Astfel, a fost încîntat cînd în absenţa lui Montmorency, Villele a fost numit prim-ministru de către rege, a ajuns superiorul lui Mathieu complet anihilat şi a trimis acestuia instrucţiuni, al căror purtător a fost chiar Chateaubriand Ele erau prudente: Franţa nu trebuia să-şi ia nici un angajament * Parlament bicameral spaniol, (n tr ) 283 La Verona, Mathieu nu s-a simţit mai fericit să se vadă supravegheat de Chateaubriand decît acesta din urmă de a se afla sub ordinele lui Se aflau acolo împăratul Austriei şi cel al Rusiei, regele Prusiei Marele Duce de Toscana şi ducesa de Parma, văduva lui Napoleon „Am găsit că arăta foarte bine, e de părere Chateaubriand I-am spus că am întîlnit soldaţi de-ai ei la Plaisance şi că pe vremuri avea mai mulţi " Răspunsul ei: „Nu mă mai gîndesc la asta" Chateaubriand considera că ea nu avea dreptate Regii cărora le-a fost prezentat nu 1-au tratat cu respectul cuvenit gloriei lui Regina Sardiniei 1-aîntrebat amabilă dacă era rudă cu acel domn Chateaubriand care făcea broşuri Faptul 1-a şocat Metternich, care se temea de el, îi făcuse un deserviciu pe lîngă Alexandru Pozzo di Borgo îl numea „un copil bătrîn de cincizeci de ani" Acestor vechi experimentaţi ai congreselor Chateaubriand le displăcea printr-o stîngăcie alcătuită din orgoliu şi timiditate Era incapabil să-1 asculte pe Metternich cu interesul pasionat ce se cuvenea în timp ce explica cum se fac macaroanele ,,E un mediocru, îi scria el doamnei de Duras, fără fond, fără vederi şi care-şi exercită autoritatea doar asupra slăbiciunii lui Mathieu de Montmorency " Lăsat în afara marilor dezbateri şi refuzîndu-şi micile supeuri, la Verona Chateaubriand a trăit, ,cu tinerii lui'', secretarii delegaţiei franceze, doar în preajma lor găsind căldura admiraţiei de care avea nevoie S-a dus la Mantua să vadă mormîntul lui Vergiliu, s-a plimbat la soare, a vorbit puţin şi din cînd în cînd descoperea o imagine frumoasă, „în seara asta se dă o serbare la Arene Se vor ilumina ruinele Ca şi în alte împrejurări " Mathieu de Montmorency îi scria doamnei Recamier „Nu prea îmi place poziţia generală pe care se plasează el Rigiditate, sălbăticie ce-i fac pe alţii să se simtă prost în preajma lui Am impresia că trebuie să se plictisească mult dat fiind genul de viaţă pe care şi 1-a aranjat şi nu ştiu dacă consideră marea lui dorinţă de a veni la congres perfect justificată '' 284 Această tristă poziţie s-a schimbat în Zlua în care Mathieu de Montmorency s-a hotărît să se întoarcă la Paris Ministrul Afacerilor Străine avea două motive puternice ca să fugă din Verona: a) Luîndu-şi faţă de Mettermch angajamentul de a face din Franţa, în această afacere a Spaniei, soldatul Sfintei Alianţe în vreme ce Villele şi regele voiau dimpotrivă s-o temporizeze' simţea nevoia să aibă o explicaţie la Paris în această problemă-b) soţia lui pornise la drum ca să vină lîngă el, iar el se temea de sosirea ei în acel mic oraş pus pe bîrfe unde se găseau concentrate pentru cîteva săptămîni toate curţile Europei Era o persoană ciudată această vicontesă de Montmorency, născută Hortense de Luynes Măritată fără să iubească şi multă vreme neglijată de soţul ei, căzuse în bigotism, pînă în a face legămînt de castitate, poate de necaz Dintr-o dată, la patruzeci şi cinci de ani, după cîteva doliuri în familie, ea ceruse să i se ridice legămîntul de către Roma, pentru a da numelui de Montmorency un moştenitor Revenită la realităţile amorului din datorie şi cuîntîrziere, i-a prins brusc gustul şi afişa pentru bătrînul ei soţ care îşi păstra „pe o frunte aproape pleşuvă un farmec juvenil" o pasiune lipsită de moderaţie E lesne de înţeles că el n-avea nici cea mai mică dorinţă de a da un spectacol dinaintea unei asistenţe de regi cu această tardivă lună de miere Cine avea să fie în fruntea delegaţiei franceze? Villele 1-a desemnat pe Chateaubriand, într-o oarecare măsură pentru că ministrul dorea să dea anumite garanţii regaliştilor, dar şi pentru că Villele îl credea pe Chateaubriand favorabil, ca şi el, acordului cu Anglia şi nonintervenţiei Dar se înşela amarnic, deoarece, chiar în acelaşi timp, ambasadorul lui îi scria doamnei de Duras: „Dacă ostilităţile, altminteri nu prea periculoase, cu Spania ar trebui să aibă ca rezultat să ne recîştigăm rangul militar în Europa Şi să ne facă a da uitării cocarda tricoloră, n-ar trebui să ne plîngem Prea mult" 285 Chateaubriand, care se eclipsase în rangul doi, strălucea în primul In cîteva zile s-a făcut respectat la congres „Voi părăsi Verona lăsînd în urma mea reputaţia unui om capabil şi de temut Acum sînt căutat, dar toţi aceşti oameni sînt prea slabi ca să mă poată iubi " Graţie influenţei binefăcătoare şi îndepărtate a lui Claire de Duras, contesa Tolstoi îl apropiase de împăratul Alexandru, şi aceşti doi bărbaţi cu imaginaţie începuseră să se întreţină cu plăcere asupra treburilor Europei Chateaubriand concepuse în decursul acestor conversaţii proiecte mari De ce Franţa nu s-ar opune Angliei, sprijinindu-se pe Rusia? De ce n-ar obţine de la aceasta, în schimbul Constantinopolului, malul stîng al Rinului şi revizuirea tratatelor din 1815? Proiecte de anvergură, dar împăratului îi plăceau „Sînt mulţumit, i-a spus lui Chateaubriand, că vă aflaţi aici; nu avem decît de cîştigat de pe urma acestor întîlniri ale noastre " Anglia a propus congresului măsuri împotriva comerţului cu negri şi împotriva pirateriei din mările Americii Chateaubriand a demonstrat, prin observaţii abile şi ironice, că aceste măsuri, inspirate cert dintr-un sentiment umanitar, aveau ca efect indirect şi servirea intereselor britanice şi pregătirea recunoaşterii republicilor revoluţionare din America de Sud Văzînd că i se opune Angliei, Metternich a crezut că va găsi în el un aliat şi a început să-1 trateze mai bine „Faţa şi limbajul nostru pot înşela, scria Chateaubriand, sau perspicacitatea arhicancelarului nu este cea care se presupune a fi " Adevărul este că Chateaubriand, om secretos şi închis, era hotărît în inima lui să declare război Spaniei şi s-o facă singur, întru gloria cea mai mare a stindardului alb şi a lui Chateaubriand Pînăuna alta, el îl măgulea pe Alexandru şi adormea vigilenţa lui Metternich Era destul de bine jucat In Franţa, se legase de ascensiunea lui Villele „De fapt, este singurul om capabil din guvern, şi îmi place de o mie de ori mai mult decît prostia invidioasă, mohorîtă şi profitoare a lui Mathieu '' Villele într-adevăr îl susţinea, pentru că-1 credea cîştigat 286 de partea ideilor lui Cetăţean din Toulouse Consiliului nu voia cu nici un preţ un război la front' ln e vest a Franţei El dezavua angajamentele luate faţă de M ^ §U h de către Montmorency, care nu a ratat primul pretext pent da demisia, primind, în compensaţie, titlul de duce ceea încîntat-o pe soţia lui Cine va fi ministrul Afacerilor Străine? Chateaubriand îşi dorea pătimaş acest portofoliu; Villele părea înclinat să i-1 ofere-rămînea de învins reticenţele regelui In cele din urmă, acesta păru să cedeze, şi ministerul atît de rîvnit i-a fost oferit Deşi era încîntat şi hotărît să accepte, Chateaubriand simţea că purtarea lui faţă de Mathieu avea să pară echivocă şi se temea de judecata doamnei Recamier Sfîşiată între aceşti doi bărbaţi, prietena celui care trebuia să abdice, îndrăgostită de cel care se vedea ridicat în rang, ea a jucat această partidă imposibilă fără nici cea mai mică greşeală de tact „Mi se spune, îi scria ducele de Laval, că vă descurcaţi admirabil cu toate aceste dificultăţi, că vi se fac toate confidenţele, că toată lumea e mulţumită şi nimeni nu este trădat " Poate că o femeie mai pasionată, judecind cu o oarecare iritare această impecabilă negociatoare, s-ar fi gîndit că dacă nimeni nu era trădat, însemna că toată lumea era Cînd portofoliul i-a fost propus lui Chateaubriand, acesta a început prin a-1 refuza şi 1-a sfătuit pe Villele să-1 ia chiar el, ad-interim Către doamna Recamier: „Mathieu nu merita acest sacrificiu după felul cum s-a purtat cu mine, dar ţi-o datorez dumitale şi loialităţii mele Nu se va mai spune acum că sînt ambiţios " Doamnei de Duras i-a mărturisit că era îngrozit ca nu cumva dezinteresul lui să fie luat drept autentic: „Domnul, în loc să mă convingă să accept, m-a strîns în braţe şi mi-a spus că m-am comportat ca un erou Cine a căzut în capcană?'' Intr-adevăr, cine se înşela? în mod cert nu opinia publică, ce nu se lăsa dusă de nas de această comedie „Cînd i s-a propus ministerul, spune Pasquier, a dat toate semnele unui om care se teme de osteneli şi 287 dificultăţi Aproape că i s-a impus cu forţa să accepte puterea pe care ardea să pună mîna " în cele din urmă, regele a învins această fragilă pudoare „Acceptaţi, i-a spus el, vă ordon " Niciodată un ordin n-a fost primit cu o mai mare plăcere Chateaubriand se temea atît de mult să nu-1 vadă pe rege revenind asupra deciziei, încît 1-a pus în gardă pe Villele împotriva oricăror pericole posibile , Aflaţi, dragul meu prieten, că numirea ar trebui să fie cunoscută în acelaşi timp cu demisia, altminteri ziarele de dreapta ar lua foc, iar regele ar da înapoi", şi aproape în acelaşi minut, ducesei de Duras: „Regele mi-a ordonat să accept; eu m-am supus, dar ca cineva care e dus la spînzurătoare " Oricît de indulgentă ar fi fost cu el, Claire de Duras zîmbise probabil citind acest bilet Instalat în minister, i-a scris lui Juliette Recamier că nimic nu se va schimba şi că-1 va vedea în fiecare zi la ora obişnuită, „în seara asta mă duc să mă culc în acel pat de ministru care n-a fost făcut pentru mine, unde nu dormi deloc şi unde rămîi puţin Trecînd peste obstacole, am impresia că mă depărtez de dumneata şi că voi face o lungă călătorie Asta îmi frînge inima, dar am să-mi dezmint presentimentele Am să te văd în fiecare zi la ora noastră, în mica odăiţă " Această promisiune nu avea să fie ţinută prea multă vreme IV Ministrul „Corespondenţa mea intimă e scrisă de mîna mea şi merge în cele patru colţuri ale Europei Nu las pe seama nimănui această îndatorire " Era incontestabil că acest scriitor, ajuns ministru, muncea tot atît cît cei mai activi dintre predecesorii lui Depeşe, scrisori particulare către ambasadori, lui Canning, ţarului Alexandru, îşi petrecea uneori nopţile scriind, cu scrisul lui trufaş, mare, texte precise, energice şi întotdeauna purtînd amprenta stilului său Politica lui era simplă Voia război cu Spania fiind 288 convins ca avea sa fie uşor, ca-i va descuraia n^ • ~ • ^ i r- J lc revolutionarii europeni, ca va uni armatele franceze şi va conţii H A Antici lîiorîcirhi fi In calea lui a întîlnit multe obstacole Primul a f t preşedintele Consiliului, Villele Acesta din urmă îl al Chateaubriand într-un timp cînd nu ştia că planurile noului ministru erau mult mai îndepărtate de alte sale şi decît cele ale lui Mont-morency Cînd a descoperit ce greşeală făcuse, amărăciunea lui a fost uriaşă El s-a arătat conciliant, pentru că avea nevoie în Cameră de prietenii lui Chateaubriand, dar acesta repeta oricui voia să-1 asculte că era în cele mai bune relaţii cu Villele Doar el singur credea A doua grupă de adversari: Mathieu de Montmorency şi ginerele lui, Sosthene de La Rochefoucauld, mari inspiratori ai Congregaţiei şi a căror ranchiună secretă, dar amară, nu aştepta decît ocazia unei revanşe Al treilea obstacol: liberalii francezi, care-i susţineau din necesitate doctrinară şi politică pe fraţii lor, liberalii spanioli Al patrulea obstacol: Sfînta Alianţă, iritată văzînd că Franţa se lipsea de alte puteri şi neliniştită de contaminarea posibilă a revoluţionarilor spanioli în armatele franceze, în sfîrşit, al cincilea obstacol şi care părea cel mai dur: Anglia, al cărei guvern, deşi conservator, îi încuraja pe revoluţionarii spanioli, pe de o parte pentru că se urmărea cucerirea pieţelor din coloniile sud-americane, şi pe de altă parte pentru că Foreign Office nu vedea cu ochi buni ca din nou pe cele două tronuri al Franţei şi al Spaniei să se ridice monarhii între care existau legături prea intime împotriva tuturor acestor duşmani, Chateaubriand ţinea piept neînfricat „Franţa va face faţă tuturor, îi scria lui Marcellus, şi nu se teme de nimic " Iar contelui de La Garde, ambasadorul nostru la Madrid: „Vă invit, domnule conte, să ridicaţi tonul şi nu să-1 coborîţi" în fine, lui Canning însuşi, pe 14 ianuarie 1823: «Războiul, spuneţi, arputea răsturna instituţiile noastre, încă destul de fragile? S-ar putea, dar există două moduri în care un guvern Poate să piară: unul prin înfrîngere, celălalt prin dezonoare Dacă 289 Spania revoluţionară se va putea lăuda de a fi făcut să tremure Franţa monarhică, dacă steagul alb va bate în retragere faţă de descamisados, lumea îşi va aduce aminte de puterea Imperiului şi de triumfurile steagului tricolor; or, calculaţi efectul acestei amintiri pentru Bourboni Poporul francez e milităros O victorie ar lega armata pentru totdeauna de rege, făcînd ca întreaga Franţă să alerge sub arme Poate nu vă vine a crede ceea ce poate face printre noi cuvîntulonoare " Această scrisoare a sporit aversiunea lui Canning Ar fi putut să fie periculos „Dacă înaintea campaniei domnul Canning ar fi înarmat douăzeci de vase şi le-ar fi trimis la Cadix, noi am fi fost foarte încurcaţi " Dar ministrul englez s-a mulţumit să ţină un discurs ostil; ei n-au schimbat niciodată nimic Dacă Franţa voia să acţioneze, trebuia s-o facă rapid A menţine imobilă, la frontiera unei revoluţii, o armată de o sută de mii de oameni, dintre care mulţi, ofiţeri şi soldaţi, erau foşti bonapartişti sau republicani, însemna să expui trupele unei periculoase contaminări Chateaubriand preluase ministerul la începutul lui ianuarie 1823; către sfîrşitul lunii, la ordinele lui, ambasadorul nostru la Madrid îşi retrăgea scrisorile de acreditare Nemulţumirea lui Canning s-a transformat în furie La Londra, oamenii aruncau cu pietre în ferestrele ambasadei franceze, dar, aşa cum prevăzuse Chateaubriand, Anglia n-a reacţionat pe cale militară Către Marcellus: „Lăsaţi-1 pe onorabilul meu prieten Canning să se supere cît pofteşte A visat la război şi nu-1 poate face Iată motivul secret al proastei lui dispoziţii Vă cer un lucru cu toată tăria, nu mai treceţi pe la domnul Canning decît foarte rar Faceţi vizite scurte şi reci şi nu-i vorbiţi deloc; un om care a făcut declaraţii publice împotriva Franţei nu mai poate avea decît raporturi strict necesare cu reprezentantul Franţei " Curînd, un discurs al tronului le-a anunţat francezilor declararea războiului cu Spania Ducele d' Angouleme a fost numit generalisim, împreună cu mareşalul Victor, ministrul de Război, 290 Chateaubriand s-a ocupat de pregătirea armatelor sale A cerut ca în alegerea şefilor să se ţină cont în primul rînd de experienţa militară şi nu de trecutul politic „Orice ofiţer francez, spunea el, va fi credincios în faţa gloanţelor " Atacat în Cameră de generalul Foy, în numele stîngii, în legătură cu expediţia în Spania, el a răspuns pe data de 25 printr-un mare discurs, primul pronunţat în această adunare, şi a obţinut un real succes Mai întîi le-a răspuns oratorilor liberali care susţinuseră că o naţiune n-are dreptul să intervină în afacerile interne ale unei alte ţări „Din toate timpurile, a spus Chateaubriand, a fost recunoscută o excepţie de la această regulă, aceea care impune unei naţiuni dreptul de a interveni cînd propriile ei interese sînt ameninţate " Din acest motiv, în vremea Revoluţiei, Anglia a intrat în război cu Franţa „Să nu uitaţi niciodată, continua el, că dacă războiul cu Spania are, ca toate războaiele, inconvenientele şi pericolele lui, pentru noi va avea un imens avantaj: ne va fi creat o armată Poate că reconcilierii complete a francezilor îi mai lipsea încă ceva; dar se va desăvîrşi sub corturi Camarazii de arme curînd ajung prieteni Regele, cu o generoasă încredere, a încredinţat garda drapelului alb unor căpitani care au făcut să triumfe alte culori; ei îi vor reaminti de drumul victoriei; el nu 1-a uitat niciodată pe cel al onoarei " Cînd Chateaubriand a încheiat, toată dreapta s-a grăbit spre el pentru a-i strînge mîinile şi chiar să-1 îmbrăţişeze Acest discurs a prilejuit un incident ajuns celebru care s-a terminat prin expulzarea mânu militari a deputatului destîngaManuel Cu toate acestea, ţara rămînea liniştită Armata, oprită în drumul spre Bidassoa de o sută cincizeci de revoluţionari francezi Şi italieni care le strigau soldaţilor: „Ce căutaţi aici? Să puneţi un despot pe tron?" le-a răspuns printr-o lovitură de tun care s-a dovedit suficientă pentru a împrăştia micul detaşament Populaţia sPaniolă a întîmpinat trupele franceze cu strigătul, „Trăiască fegele!'' Nici o luptă;, ,o plimbare militară puţin cam hurducăită'' 291 Pe 24 mai, ducele d' Angouleme a intrat în Madrid Din nefericire Cortes-urile fugiseră spre Sevilia şi Cadix luîndu-1 cu ele şi pe regele Spaniei „Nu trebuie să ne ascundem, nimic nu-i terminat atîta vreme cît nu-l avem pe rege", îi scria Chateaubriand lui Marcellus, şi adăuga: „Părerea mea este că nu-l vom putea avea pe rege decît printr-tin complot pus la cale la Sevilia sau la Cadix N-aţi putea găsi la Londra cîţiva dintre acei oameni întreprinzători, de care această ţară nu duce lipsă, în stare să-1 răpească pentru unu sau două milioane? Gîndiţi-vă la soluţia asta " Romancierul colabora cu ministrul Dacă s-ar fi îndoit cineva de calităţile de om de acţiune ale lui Chateaubriand, afacerea Cadix i le-a pus în plină lumină „Să nu cîntăm victoria, spunea el; această prostituată provizorie îmi face o spaimă cumplită", dar el se străduia din răsputeri ca s-o imobilizeze Ducele d'Angouleme, care căuta să-i cîştige pe spaniolii rebeli prin moderaţia lui, a impus (prin ordonanţa de la Andujar) limite răzbunării monarhiştilor dezlănţuiţi, şi spera să obţină, fără dificultăţi, punerea în libertate a regelui Această politică îi făcea să strige pe radicalii din cele două ţări Cît despre Chateaubriand, el era pentru o politică de forţă „Dragul meu prieten, îi scria lui Villele, cred că ar trebui să-i scrieţi chiar azi Monseniorului duce d'Angouleme într-o problemă capitală: să aibă grijă să nu dea prea multă apă la moară constituţionaliştilor spanioli Aflu din toate părţile că regaliştii sînt nemulţumiţi de comportarea prinţului Dacă stăm să ne gîndim bine, regaliştii ne fac succesele de azi şi dacă generalii lor, soldaţii lor, preoţii, clerul consideră că toate loviturile şi pericolele erau pentru ei şi toate avantajele pentru generalii Cortes-urilor, vom fi abandonaţi în mijlocul Spaniei " Acest om de litere îi presa pe oamenii războiului Violenţa nu-l speria chiar dacă ea trebuia să-1 aibă ca victimă pe suveranul pe care el pretindea că-1 salvează Către generalul de Guilleminot, şeful statului major al ducelui d'Angouleme-'- 292 „Dacă reuşiţi să aruncaţi cîteva bombe în Cadix, curînd totul va fi al dumneavoastră Cu siguranţă nu sînteţi speriat de stupida idee că o bombă ar putea să-1 lovească pe rege? Sper să nu i se întîmple nici o nenorocire; dar mai presus de orice e vorba de regalitate; un rege nu-i decît un general pe timp de război Trebuie să plătească cu propria sa persoană Cu temeri şi cu şovăieli, nu ajungi departe Fiţi convins că nu puteţi obţine nimic decît printr-o acţiune violentă, că rapiditatea şi îndrăzneala doar ele vă pot aduce succese Ştiţi care e preţul unui moment pierdut în lucrurile decisive Totul poate fi cîştigat dintr-o mişcare dacă se procedează rapid şi poate dura şase luni dacă se tergiversează " Aceluiaşi general: „Eu am navigat pe mările acestea; nu mie trebuie să mi se spună poveşti teribile despre echinocţiu", şi mai departe: „V-am mai spus-o şi v-o repet, atîta vreme cît voi fi în Consiliu, Cadixul nu va fi abandonat Aş prefera să mor de douăzeci de ori decît să văd un francez bătînd în retragere Vă repet încă o dată, Cadixul va cădea, şi misiunea în Spania va izbîndi " El a fost cel care a avut dreptate Fortul Trocadero, cheia Cadixului, a fost cucerit în septembrie, Cortes-urile învinse, iar regele eliberat Chateaubriand triumfa:„întotdeauna am fost sigur de succesul definitiv în războiul cu Spania Am rămas în minister pentru motivul că am acea voinţă bretonă, care nu dă înapoi niciodată, că evenimentul o poate contraria, dar nu o poate niciodată supune Credeţi-mă, cu o voinţă inflexibilă eşti aproape întotdeauna mai tare decît evenimentul " Metodă care dă excelente rezultate cînd evenimentele rămîn la scară umană Era acesta un succes definitiv? în ceea ce priveşte Spania, punerea în libertate a lui Ferdinand al VH-lea, tiran care „nu învăţase nimic şi nu uitase nimic", era departe de a constitui o soluţie fără cusur, în pofida ducelui d'Angouleme, Ferdinand i-a autorizat pe partizanii lui să săvîrşească represaliile cele mai crude Ş!5 curînd, din cauza nemulţumirii generale, influenţa engleză în 293 Spania s-a dovedit mai puternică decît influenţa franceză „Franţa, spunea Chateaubriand, vrea ca Spania să fie liniştită şi fericită; ea se va opune oricărei reacţiuni periculoase, ca şi oricărui spirit de răzbunare Sîntem interesaţi să nu apărem drept complici ai stupidităţii şi fanatismului Am prefera să abandonăm Spania decît să ne împrumutăm armele acelora care sînt înclinaţi să răspîndească sîngele pe eşafoade decît să-1 verse pe cîmpul de bătaie " Gînduri nobile, dar de fapt el nu era în stare să ţină în frîu pasiunile în realitate, în Franţa mai mult decît în Spania aştepta el ca victoria să-i aducă mari rezultate Şi le-a obţinut Armata accepta de acum înainte fără repulsie drapelul alb Ţara, satisfăcută, trimitea la Paris pentru alegerile din decembrie o Cameră „regăsită" La întoarcere învingătorii au avut o primire triumfală: salve de tun, iluminaţii, Te Deum, nimic nu lipsea Modest, ducele d'Angouleme considera că se făcea prea mult zgomot pentru nimic Nu aceasta era şi părerea lui Chateaubriand, teribil de mîndru de opera lui:, Am putut să dovedim, scria el, că în politică valorăm tot atît cît şi în literatură, dacă valorăm ceva" Cu toate acestea, în exaltarea lui se amesteca o umbră de tristeţe, fiindcă doamna Recamier părăsise Parisul fiind nemulţumită de el , K îngeri albi şi negri Femeile iubesc puterea, iar victoriile amoroase însoţesc cu plăcere victoriile militare Acest an de succese diplomatice fusese pentru Chateaubriand şi un an de cuceriri personale Cu cît părea mai copleşit de muncă şi de griji, cu atît găsea timpul şi forţa necesară pentru a înnoda noi legături Unele erau uşoare Doamna Hamelin, o frumoasă muscadină* cu păr negru şi ochi de foc, * Muscadin - tînăr elegant, îmbrăcat excentric şi adversar activ al iacobinilor după 9 termidor (1794) (n tr ) 294 care-1 protejase pe timpul aprinselor furii ale lui Napoleon şi nu-şi precupeţise pe atunci nici favoarea, nici favorurile, a venit, la rîndul ei, să-i ceară un sprijin Nu mai era foarte tînără, dar încă atrăgătoare El s-a lăsat tentat, şi nu o dată ministrul a fost văzut părăsind ministerul cu muscadina Doamna Hamelin era trecută de patruzeci de ani Cordeha de Castellane, care fusese marea dragoste a acelui annus mirabilis, nu avea decît douăzeci şi şapte Fiica bancherului Greffulhe, măritată cu colonelul conte Boniface de Castellane, avea tot atîta cutezanţă cît farmec şi frumuseţe Chateaubriand a zugrăvit-o în Viaţa lui Rance, sub numele altei Castellane, „Paloarea ei întinsă ca un prim strat sub prospeţimea tenului îi dădea o înfăţişare pasională Avea ochi albaştri prelungi, moşteniţi de la mama ei " Mole îi descrie chipul angelic, ochii albaştri „tenul pal şi de o extremă fineţe, părul de un blond cum nu mai văzusem decît la ea Cînd surîdea, iar albeaţa dinţilor strălucea în mijlocul acelui ten atît de mat, dar fără a fi palid, lîngă pletele ei blonde şi ochii de un albastru atît de perfect, te întrebai dacă era doar o femeie slabă " Chateaubriand a crezut, încă o dată, că găsise Sylphida Ea i s-a dăruit imediat, fiind îndrăzneaţă şi senzuală şi, a doua zi după prima noapte de dragoste i-a propus să dea o fugă la malul mării El i-a răspuns cu o ardoare atît de puternică cum nu-i mai trezise nici o altă femeie, în afara bietei doamne de Mouchy: „îngerul meu, viaţa mea, şi nu mai ştiu ce altceva, te iubesc cu întreaga nebunie a primilor mei ani Pentru tine devin din nou fratele lui Amelie; am uitat de toate de cînd mi-ai îngăduit să cad la picioarele tale Da, vino la malul mării, unde vei dori, cît mai departe de lume Am prins, în sfîrşit, acel vis de fericire pe care 1-am urmărit atît Pe tine te adoram de aşa multă vreme fără să te fi cunoscut Tu îmi vei cunoaşte toată viaţa; tu vei vedea ceea ce nu se va şti decît după mine; îl voi face depozitar pe cel care trebuie să ne supravieţuiască " Fiindcă întotdeauna prima lui reacţie, puţin 295 naivă, dar destul de emoţionantă, cînd voia să seducă o femeie, era să-i citească Memoriile lui O săptămînă mai tîrziu era nebun de dorinţă „Niciodată nu te-am văzut atît de frumoasă şi atît de seducătoare cum ai fost ieri-seară Mi-aş fi dat viaţa să te pot strînge în braţe Spune-mi, dragostea ce mi-o porţi te înfrumuseţa aşa? Să fi fost pasiunea ce mă arde care să te fi făcut în ochii mei atît de atrăgătoare? Ai văzut; nu puteam înceta să te privesc, să sărut micul lanţ de aur Cînd ai plecat, aş fi vrut să mă prosternez la picioarele tale şi să te ador cape o divinitate Ah! dacăm-ai iubi măcar pe jumătate cîtte iubesc eu Minteami-e rătăcită Repară, iubindu-mă, răul pe care mi 1-ai făcut La ora opt te aştept cu inima palpitînd " Uneori îi scria versuri, cele mai bune pe care le-a compus, şi-i vorbea de neliniştea de a iubi, el, bătrîn călător, o femeie atît de tînără şi tristeţea de a simţi că, dacă şi ea l-ar fi iubit puţin, ar fi fost mai mult pentru operele sale decît pentru el însuşi Talentul nu-ţi întoarce ceea ce timpul şterge; Gloria, vai!, întinereşte doar un nume Fratele lui Amelie, al Velledei iubit, Mi-au răpit credinţa-ţi fiii mei ingraţi? încîntarea ta rănitu-m-a şi m-a umilit Sînt gelos pe mine, crede-mă de poţi Dispreţuieşte, o, frumoaso, triumfu-nşelător Singurul bun pe lume e iubirea, dorul Ce nemurire merită o noapte de amor? Pentru sărutul tău aş vinde viitorul în momentul cuceririi burgului fortificat Trocadero, această dragoste ardea în toată noutatea ei Chateaubriand îşi făcea o plăcere din a umili politica la picioarele metresei lui Forţat sa 296 rămînă în minister pentru a aştepta vestea victoriei, ajunsese chiar să blesteme un triumf care-1 lipsea de o noapte petrecută în braţele Cordeliei „Ah! pot să-ţi scriu fără rezerve, să-ţi spun că aş da lumea pentru o mîngîiere de-a ta, pentru a te strînge la inima mea palpitîndă, pentru a mă uni cu tine prin acele lungi sărutări care mă fac să-ţi respir viaţa şi să ţi-o dau pe a mea Tu mi-ai fi dat un fiu; tu ai fi fost mama unicului meu copil, în loc de toate astea sînt obligat să aştept un eveniment care nu-mi aduce nici o fericire Ce mă interesează lumea fără tine? Ai venit să mă încînti depăşindu-mi plăcerea succeselor acestui război pe care eu singur 1-am provocat, şi la a cărui glorie eram sensibil Azi, totul a dispărut din faţa ochilor mei în afară de tine Pe tine te văd pretutindeni, te caut pretutindeni Această glorie, care ar suci minţile oricui altcuiva, nici măcar nu mă poate distrage un moment de la dragostea mea " Pe 25 octombrie, ea a plecat la Dieppe; el avea s-o urmeze , ,în cîteva zile voi fi la picioarele tale, te voi strînge la inima mea Vei vedea cum te voi iubi departe de lume Primeşte toate mîngîierile mele şi aminteşte-ţi că tu eşti iubita mea adorată Iţi sărut picioarele şi părul " Pentru a ascunde de ochii lumii această întîlnire, Chateaubriand a anunţat că va merge să petreacă cîteva zile la Fervacques, la doamna de Custine Aceasta 1-a aşteptat, fireşte zadarnic La Paris începuse să se clevetească mult pe seama comportamentului deplasat al ministrului Afacerilor Străine El s-a indignat: „Toate astea sînt lipsite de bun-simţ; mă îndreptam spre Fervacques cînd am fost rechemat" Opinia publică nu i-a dat mai multă crezare decît doamna de Custine însăşi Pierzîn-du-şi cu desăvîrşire capul, cum păţesc mai toţi bărbaţii la o vîrstă ^aintată, îmbătaţi de amorul unei tinere femei, el se compromitea Prin nebuniile lui în ochii colegilor şi ai protectoarelor lui de totdeauna ţ In afara unui post pentru ginerele ei, ducele de Rauzan, d°arnna de Duras nu căpătase de la acest minister decît dojeni, 297 dar ea era obişnuită Juliette Recamier, mai sensibilă şi mai răsfăţată, ceruse mult, obţinuse mult şi cu toate astea devenea din zi în zi mai rece şi mai distantă, îi plăcea ca viaţa ei şi cea a prietenilor ei să fie armonioasă, ordonată şi discretă Toată acea vîlvă, haosul şi exaltarea o răneau După ce Chateaubriand n-a venit mai multe zile la rînd în „mica odăiţă" ea a plecat de acasă îndurerată la ora sacră El a venit, n-a găsit-o şi a început să se plîngă „Am petrecut trei sferturi de oră singur în odăiţă, sperînd că ai să vii, chemîndu-te, şi totuşi fericit că mă aflam printre cărţile, printre florile şi tot ce trăieşte împreună cu dumneata Cum de ai putut pleca la ora noastră? N-ai putut să mai aştepţi puţin? îţi este uşor să te lipseşti de mine Eu am părăsit totul ca să vin să te văd " întristată de zvonurile care o atingeau şi care priveau conduita privată a lui Chateaubriand, ea îi dezaproba în plus şi politica „Domnul de Chateaubriand, spunea ea cu fineţe ducelui de Broglie, concepe planurile de conduită ca pe nişte planuri de lucrări şi alcătuieşte fraze sonore " Ea i-a rămas credincioasă lui Mathieu de Montmorency, era în corespondenţă cu Sosthene de La Rochefoucauld, care conspira pentru a intra în minister atît el cît şi tatăl lui, peste capul lui Chateaubriand Desigur, nu-1 trăda pe Chateaubriand, dar suferea simţindu-se dată la o parte între atîtea loialisme contradictorii şi întrevedea un moment, cumplit şi apropiat, cînd va trebui să aleagă între prietenii ei Pentru a amîna această clipă şi pentru a se îndepărta de Chateaubriand, îndrăgostit de alta, ea a preferat să părăsească Parisul, sub pretextul sănătăţii nepoatei ei La începutul lui noiembrie 1823, ea a făcut o călătorie în Italia, tîrîndu-i după ea pe blîndul Ballanche şi pe tînărul Ampere, doi amorezi pătrunşi, disperaţi şi încîntaţi Chateaubriand a fost foarte supărat din cauza acestei plecări „Dacă pleci, să te întorci curînd şi mă vei regăsi acelaşi dintotdeauna, aşa cum voi fi mereu pentru dumneata • Această călătorie e cît se poate de inutilă Eu nu mă plictisesc 298 niciodată, şi dacă aş avea mai mulţi ani de trăit, ultima mea zi ar fi înfrumuseţată şi plină de imaginea dumitale Ai să mă regăseşti la întoarcere? S-ar părea că nu-ţi prea pasă Cînd cineva are atîta curaj să sfarme totul, ce-1 mai interesează viitorul? Ţi-am scris de două ori de la Lyon, o dată de la Torino şi nu mi-ai |răspuns Am primit biletul trimis din Chambery; mi-a provocat i durere crudă; acel Domnul m-a îngheţat Recunoaşte că nu 1-am meritat " Aşa sînt oamenii mari, care nu numai că îşi arogă dreptul de a numi „îngerul meu" toate femeile ce le trec prin mînă, dar în plus se mai şi miră de buna-credinţă cînd una dintre ele îi poate păstra vreun resentiment VI Stînca Tarpiană* Nimic nu se prăbuşeşte ca succesul Teribil de mîndru de victoria lui, Chateaubnand considera războiul din Spania ca „un Rene al lui în politică", adică o capodoperă A fost profund surprins cînd, alergînd la palat cu marea lui veste, i s-a turnat în cap o căldare cu apă rece Regele şi contele d'Artois păreau să judece acest triumf ca datorîndu-se şansei lor; ducesa d'Angouleme îl atribuia soţului ei Pe Chateaubriand prinţii abia dacă îl zăreau, iar el a fost fireşte destul de ofensat Credea că cel puţin poziţia lui în minister e de neclintit Crezîndu-se un Richelieu, abia dacă tolera în Villele o eminenţă cenuşie Consimţea, ce-i drept, să-i lase preşedinţia Consiliului, dar cu condiţia ca el să aibă mînă liberă în Afacerile Străine, unde pretindea să înfăptuiască, avînd sprijinul împăratului Alexandru, lucruri şi mai mari: unirea Bisericilor, crearea unor monarhii bourboniene în Lumea Nouă şi, poate, anexarea malului stîng al Rinului Aceste planuri vaste aveau nevoie de ani de putere; el se bizuia pe aşa ceva şi ar fi fost foarte surprins dacă i s-ar fi spus * Extremitate sud-vestică a Capitoliului de unde se aruncau c°ndamnaţii vinovaţi de trădare (n tr) 299 că Părintele Joseph* avea de gînd să se descotorosească de Richelieu Şi totuşi acesta era adevărul De mai multe luni, o întreagă conspiraţie a minat poziţia lui Chateaubriand Sosthene de La Rochefoucauld, unit cu contele d'Artois şi cu doamna Cayla, favorita lui Ludovic al XVIII-lea, sperau să răzbune ofensa adusă socrului său şi să găsească în minister un loc pentru tatăl lui Duşmanii lui Chateaubriand spuneau că acesta din urmă rîvnea la preşedinţia Consiliului, şi Villele era exasperat de aerele lui triumfătoare Omul ilustru nu ştia să-şi disimuleze sentimentele de dispreţ şi de indiferenţă inspirate de colegii lui Suficienţa lui irita Miniştrii îi iertau cu greu geniul; nu-i iertau nici succesele militare, nici succesele în dragoste, care, prea cunoscute la Paris, îi şocau pe bigoţii Congregaţiei pe cît le întristau pe prietenele cele mai fidele lui Chateaubriand Un ministru al Afacerilor Străine nu trebuie să fie bănuit Or, calomniatorii afirmau că, dacă Cordelia de Castellane îi oferise favorurile lui Chateaubriand, era doar pentru a-1 convinge să obţină de la guvernul spaniol recunoaşterea unor anumite împrumuturi ale Cortes-urilor, de la care contele Greffulhe, tatăl ei, cumpărase numeroase titluri Fără îndoială, această poveste nu era adevărată, fără îndoială problema împrumuturilor fusese tratată mai mult de Villele decît de Chateaubriand, dar, în fine, ajunsese în gura lumii, ceea ce nu era bine Altă acuză: în momentul cuceririi Cadixului, asupra lui Chateaubriand s-a abătut o ploaie de decoraţii: Lîna de aur, marea cruce a Ordinului Salvatorului, Annonciade, deţinea cele mai nobile ordine ale Europei Faptul că ţarul le-a trimis lui Chateaubriand şi Mathieu de Montmorency marele cordon al Sfîntului Andrei 1-a rănit pe Villele şi chiar pe Ludovic al XVIII-lea care, în semn de represalii, a dorit să-i dea cordonul * Joseph - zis Părintele (l 577-1638) - capucin francez, confident şi consilier al lui Richelieu, cu o predominantă influenţă, mai era denumit şi Eminenţa cenuşie (n tr ) 300 albastru lui Villele La rîndul său, Chateaubriand pretind cordonul albastru şi s-a făcut luntre şi punte să obţină în sch' h pentru Villele cordonul Sfintul Andrei, în felul acesta o gravă problemă părea rezolvată şi egalitatea restabilită dar în adîncul inimilor ministeriale rămăsese multă amărăciune Lucrurile mărunte îi frămîntă pe oameni mai mult decît cele mari „Adesea eşti mai agitat, scria Chateaubriand, de o slăbiciune secretă decît de soarta unui imperiu In străfundul sufletului problema uşoară este problema cea mai serioasă Dacă s-ar vedea cîte gînduri puerile trec prin mintea celui mai mare geniu în momentul în care înSptuieşte cea mai importantă acţiune a lui, ai fi uimit " Şi vorbea în cunoştinţă de cauză Iritat şi ranchiunos, Villele sublinia greşelile lui Chateaubriand Triumful acestuia, spunea el, era mai mult aparent decît real E drept că, în Spania, Franţa îl pusese din nou pe tron pe Ferdinand al Vll-lea, dar acesta refuza să asculte sfaturile Franţei, în America de Sud, Chateaubriand visa monarhii bourbone, silfide diplomatice, în timp ce Anglia era preocupată de comerţul carnal al noilor republici „Eu, spunea perfid Villele, nu amestec poezia cu afacerile Toate aceste ţări frumoase de acolo nu vor fi în curînd decît o piaţă engleză dacă Chateaubriand continuă încă un an să corespondeze în particular cu Canning " Dezacordul latent care îl despărţea pe Chateaubriand de Villele a ieşit la lumina zilei cînd a fost pus în discuţie proiectul conversiei rentelor, foarte scump preşedintelui Consiliului Era vorba de a se remite la purtător rente franceze, în contrapartidă de 5 pentru 100, un 3 pentru 100 emise pe şaptezeci şi cinci de franci şi de a afecta economia anuală realizată astfel despăgubirii emigranţilor ale căror bunuri fuseseră transformate în bunuri naţionale La început Chateaubriand aprobase ca şi colegii lui Proiectul; dar a descoperit destul de repede că acesta era nepopular Rentierii se considerau lezaţi; ziarele afirmau că Bancherii (Baring, Rothschild) obţineau tot beneficiul operaţiei, 301 iar anumiţi experţi o criticau pentru că ea urma să adauge un capital datoriei de stat, titlurile emise de şaptezeci şi cinci de franci fiind rambursabile cu o sută de franci Camera deputaţilor, alcătuită în parte din beneficiarii despăgubirii prevăzute, a votat proiectul In Camera pairilor, opoziţia a fost puternică şi se vorbea că Chateaubriand inspira şi susţinea o campanie împotriva legii Preşedinţilor Consiliului nu le conveneau deloc episcopii adjuncţi cu o succesiune probabilă, mai ales dacă aceştia se ocupau ei înşişi de deschiderea succesiunii Pe 27 mai, Villele a avut o explicaţie destul de aprinsă cu ministrul Afacerilor Străine pe parcursul căreia Chateaubriand protestase de bună-credinţă, oferindu-se să vorbească în favoarea legii Oferta nu i-a fost acceptată; prea mulţi voiau să-1 piardă Pe 2 iunie, legea a fost respinsă de pairi, cu treizeci şi patru de voturi ale majorităţii, iar Chateaubriand a avut imprudenţa de a-i spune lui Villele: „Dacăvăretrageţi, sîntem gata să vă urmăm " Adversarii lui au tradus: „Retrăgeţi-vă, noi sîntem gata să vă luăm locul" Ceea ce regele nu voia cu nici un preţ „Villele, i-a spus el preşedintelui Consiliului, nu mă lăsa pe mîna acestor briganzi " Se pare că-1 bănuia pe Chateaubriand de o profundă perfidie în zilele care au urmat, neîncrederea faţă de el i-a determinat pe cei mai mulţi membri ai Consiliului să propună îndepărtarea acestui om „cu o conduită atît de ambiguă" Corbiere a fost aproape singurul care i-a luat apărarea lui Chateaubriand, nu fiindcă ar fi ţinut la el, ci pentru că se temea de puterea lui Pe 27 mai, baronul de Damas i-a scris lui Villele că ducele de Mont-morency ar accepta Afacerile Străine dacă i s-ar propune Contele d'Artois făcea parte din conspiraţie „Mărturisesc, îi scria lui Villele, că ezitarea bunului nostru Corbiere îmi provoacă o adevărată neplăcere şi în felul acesta iată că mai pierdem o zi Sper că mîine, în fine, veţi reuşi să-1 decideţi pe Corbiere " Cu toate acestea, doamna de Duras încă îl mai credea pe prietenul ei în siguranţă Mai mulţi prieteni 1-au pus în gardă pe 302 Chateaubriand că se avea în vedere demiterea lui „Să fiu demis! le-a răspuns el Numaidecît, dacă aşa se vrea " Şi S-a dus să se culce La şase dimineaţa, în duminica Rusaliilor, o rîndunică a căzut în şemineul din camera lui în mica lui grădină a auzit apa susurînd clopotele vestind sărbătoarea Era aniversarea zilei cînd la Plancoet, i se ridicaseră legămintele din copilărie S-a dus la Tuileries, să asculte muzica de la capelă Cum era absorbit de frumoasele momente ale sărbătorii, un aprod a venit să-1 anunţe că era chemat L-a urmat şi a dat peste secretarul lui, Pilorge, care i-a înmînat o scrisoare, spunîndu-i: „Domnul nu mai e ministru" Ducele de Rauzan, directorul afacerilor politice, îi transmitea următorul mesaj, semnat de Villele: „Domnule viconte, mă supun ordinelor regelui transmiţînd Excelenţei voastre o ordonanţă luată acum de Maiestatea sa" Ordonanţa îl însărcina ad-interim pe domnul conte de Villele cu portofoliul Afacerilor Străine, în locul domnului viconte de Chateaubriand Era demis ca un valet şi nu avea să mai revină niciodată la putere Cînd un om de geniu eşuează într-un mod atît de grav în acţiunea sa, e interesant de analizat cauzele acestui eşec Ce-i lipsea lui Chateaubriand pentru a-i egala în viaţa politică pe unii ca Villele sau Corbiere, pe care în viaţa intelectuală îi domina de departe? Cu siguranţă nu puterea de muncă Depeşele lui stau mărturie Cunoaşterea problemelor? îşi ştia Europa timpului său mai bine ca ei Descrierile făcute Spaniei şi Angliei sînt bucăţi admirabile şi care rămîn adevărate Elocvenţa? Discursurile lui fac onoare celor mai iluştri parlamentari Tenacitatea? A dovedit-o în timpul asediului Cadixului, mai mult ca oricare alt coleg al său Dar cu virtuţile omului de stat se întîmplă la fel ca şi cu organele corpului omenesc Funcţionarea ireproşabilă a inimii, creierului, stomacului poate fi paralizată de deficienţa unei glande minus- 303 cule; talentele cele mai sclipitoare ale unui ministru vor fi zadarnice, ba chiar periculoase, dacă nu sînt însoţite de calităţi minore cum ar fi modestia şi răbdarea, în Chateaubriand nu exista nici urmă de umilinţă, iar orgoliul său, deşi legitim, ofensa oamenii mai puţin strălucitori, conştienţi de acest fapt, dar care ar fi dorit ca el să nu-şi manifeste, de o manieră atît de vizibilă, dispreţul E firesc ca un mare merit să fie înconjurat de o mare invidie, dar aceasta nu devine virulentă decît atunci cînd omul de talent nu cunoaşte măsura şi nu doreşte abilitate în raporturile lui cu semenii Chateaubriand nu era abil Ce-i drept, la începutul carierei sale, într-o perioadă de amabilă timiditate, îi cucerise pe Fontanes şi Joubert şi amîndoi îi fuseseră fideli, dar nu fără a-i judeca sever egoismul Dar Pasquier, Mole trecuseră de la prietenia cea mai afectuoasă la o ostilitate declarată Indiferenţa arogantă a lui Chateaubriand era cu atît mai şocantă, cu cît coincidea în ceea ce-1 privea cu cea mai exigentă ambiţie El voia în acelaşi timp toate onorurile ca şi dreptul de a-i dispreţul pe cei care le împărţeau Dacă şi-ar fi dat osteneala să-1 cucerească pe Sosthene şi pe prietenii lui, ei şi-ar fi ales alţi adversari Crezuse că-i putea neglija; ei s-au răzbunat hăituindu-1 Multă vreme s-a apărat împotriva ostilităţii bărbaţilor sprijinindu-se pe prietenia femeilor inteligente şi afectuoase Doamna de Beaumont 1-a susţinut pe lîngă Fontanes, doamna de Custine pe lîngă Fouche, doamna de Duras pe lîngă Villele, doamna Recamier pe lîngă Montmorency Măcar dacă această metodă ar fi impus o oarecare fidelitate Ajuns la putere, Chateaubriand a comis greşeala de a-şi sacrifica legăturile cele mai trainice pentru cele mai nestatornice plăceri Doamna de Duras a căzut bolnavă, doamna Recamier a fugit, şi el s-a trezit fără protectoare într-o vreme cînd ar fi avut cea mai presantă nevoie de prietenia şi de sfaturile lor în timpul ministeriatului său s-a afişat public şi prin saloane ca bărbat de cincizeci de ani îndrăgostit, fără gravitate şi fără reţinere, în 1723, Franţa ar fi zîmbit; în 1823 ea 1-a blamat 304 In sfîrşit, un om născut pentru treburi de stat, dacă se vede înlăturat de anumite evenimente ostile, ştie să dispară o perioadă de timp pentru a se face uitat Doar tăcerea e cea care-i permite, după un intermediu, să apară din nou în chip de conciliator Dar omul dorinţei, dacă se vede privat de puterea la care consideră că are dreptul, e cuprins de furie El îi atacă violent pe cei care 1-au învins Mai mult decît un conflict de doctrine, el dă impresia de a continua o dispută personală, fapt extrem de condamnabil l cînd este vorba de interesele unei ţări Dacă, la începutul ministeriatului său, Chateaubriand reuşise să seducă prin inteligenţa lui pe unii regi şi miniştri ai Europei, după puţin timp aceştia aveau să-1 taxeze drept spirit intratabil şi periculos Spunem mai curînd că era făcut, ca majoritatea scriitorilor, pentru a gîndi şi a trăi singur, iar munca de echipă, necesară în orice regim unei vieţi de acţiune, îi era odioasă Or, politica nu se face cu visuri, ci cu oameni Ar fi trebuit să-i considere pe Ludovic al XVIII-lea, Villele, Corbiere, Mathieu, Sosthene, doamna du Cayla, nu ca pe nişte creaturi imperfecte pe care doreşti să le modelezi cum îţi convine, ci ca pe nişte date imuabile ale problemelor ce trebuia rezolvate Mai abil, mai adaptat faptelor, Chateaubriand şi-ar fi putut dirija colegii şi prinţii; el a preferat să-i deteste şi tocmai acest refuz al realului, atît de firesc unui om de imaginaţie, explică eşecul său MONARHISTUL ÎMPOTRIVA MONARHIEI Lumea, aşa cum e condusă, se îndreaptă spre Republică Am mai spus-o şi o repetăm, şi această crimă de lez-monarhie se datorează în mare parte monarhiştilor Chateaubriand L Omul resentimentului Chateaubriand a depăşit cu dezinvoltură primul şoc al dizgraţiei La două ore de la primirea scrisorii care-1 destituia, s-a întors acasă, pe strada Universităţii, aducîndu-şi cele două pisici frumoase „A trecut timpul, le-a spus el, s-o mai faceţi pe doamnele sus-puse; acum trebuie să vă gîndiţi cum să prindeţi şoareci " Lecţie de morală care se aplica miniştrilor ca şi pisicilor Pentru aceeaşi seară el organizase la minister un dineu; le-a trimis scuze convivilor, 1-a pus pe Montmirel să-şi strîngă cratiţele şi grătarele în mica lui bucătărie şi, în locul mai-marilor acestei lumi, el i-a invitat pe doamna de Chateaubriand şi pe domnul Le Moine, în prima zi, musafirii au fost numeroşi Fiecare îşi închipuia că dizgraţia avea să fie de scurtă durată şi voia să-şi atribuie 306 onoarea, pe cheltuială mică, de a fi fost prietenul la nevoie Fidelul Bertin s-a dus la Villele şi i-a pus în vedere că, începînd din ziua următoare, dacă el nu va obţine de la rege numirea lui Chateaubriand la ambasada din Roma, Journal des Debats va declara război guvernului Bertin i-a amintit căDebats îl răsturnase pe Decazes şi că îl vor răsturna şi pe domnul Villele „Voi 1-aţi răsturnat pe Decazes, i-a răspuns Villele, făcînd caz de regalism; ca să mă răsturnaţi pe mine, va trebui să faceţi revoluţie " Chateaubriand nu era omul să „facă revoluţie", dar ura lui era atît de violentă, ca să vadă, fără prea multe regrete, această revoluţie făcîndu-se sub ochii lui Ofensa îl rănise mortal „Am fost dat pe uşă afară, spunea el, de parcă i-aş fi luat regelui ceasul de pe şemineu " Să ierte? Iertarea nu era punctul lui forte „Miniştrii sînt duşmanii mei; eu sînt duşmanul lor îi iert în calitatea mea de creştin, dar nu îi vor ierta niciodată ca om " De altfel, nu urma el, atacînd de acum guvernul, tradiţia Angliei parlamentare? La Westminster, un ministru, care-şi pierdea portofoliul, lua loc pe banca opoziţiei Era ceea ce avea de gînd să facă, doar dacă A aşteptat cincisprezece zile o reparaţie care să-i fie oferită sub forma ambasadei rîvnite Apoi, pe 21 iunie 1824, cum nu venea nimic, şi-a început în Debats polemica, în acest duel cu miniştrii el avea avantajul stilului „Nu sînt invidios, spunea Villele; are mai mult spirit decît mine, dar eu am mai multă judecată decît el, şi nu spiritul se foloseşte de judecată, ci judecata de spirit " Cu toate acestea, într-o ţară unde alegătorii aparţineau „unei nobilimi şi unei burghezii instruite, asupra cărora elocvenţa şi poezia au o priză puternică", spiritul putea să discrediteze judecata Chateaubriand dispunea de toate atributele pentru a ridiculiza o administraţie lipsită de strălucire, „întotdeauna s-a dovedit a fi o greşeală transformarea oamenilor de afaceri în oameni de stat Politica lor îşi ţine consiliile la Bursă Cît despre litere, orice înscris e suspect Ca să fii om de stat, trebuie să începi prin a nu şti limba franceză '' îl descria pe Villele căznindu-se să afecteze alura 307 lui Napoleon şi făcînd treizeci de paşi mici ca să imite un pas al gigantului El amintea că ideile noi nu muriseră, în realitate, se preocupa el însuşi de reanimarea lor şi se străduia să unească împotriva guvernului Villele cele două opoziţii, cea de dreapta cu LaBourdonnais, Hyde deNeuville, Clausel de Coussergues, cea de stingă cuRoyer-Collard, Benjamin Constant şi Casimir Perier „Să-i respingi pe foştii slujitori ai Monarhiei fără a adopta ideile secolului, nu înseamnă să renunţi la orice sprijin? Trebuia să fii foarte bogat ca să n-ai nevoie nici de devotament, nici de libertate " Bolnavă, scuipînd sînge, doamna de Chateaubriand, odinioară mai bătăioasă, dezaproba această polemică, în timpul ministeriatului, fusese exasperată de „Doamnele" vechi şi noi Pentru a-1 smulge pe soţul ei de sub influenţa acestora şi de asemeni pentru a-1 despărţi de oamenii politici care-1 compromiteau din capriciu, ar fi vrut ca ei doi să se exileze împreună Zadarnic, pentru a o domoli, îi cumpărase, fără să aibă bani, căsuţa vecină cu infirmeria Marie-Therese, de pe strada Enfer, şi-i promisese că avea să vină să trăiască acolo Celeste a aprobat cumpărarea, a acceptat casa, dar a ţinut morţiş să stea în Elveţia cît aveau să dureze amenajările Cum Chateaubriand a refuzat, ea a plecat la Neuchâtel; el a urmat-o, dar n-a rămas acolo decît trei zile La Paris, bătălia politică reîncepuse, iar el se îndrepta spre tun Exasperat de sarcasmele adversarilor săi, Villele uitase de prudenţa de care era atît de mîndru şi ajunsese la discreţia radicalilor El a dat Afacerile Străine baronului de Damas, casa regală ducelui de Doudeauville, direcţia Artelor-Frumoase lui Sosthene de LaRochefoucauld Apoi, cum ziarele criticau această coterie, a reinstaurat cenzura Libertatea presei era calul de bătaie al lui Chateaubriand A scris o broşură biciuitoare „Pînă la urma ce s-a întimplat? Guvernul a făcut greşeli, s-a despărţit de regalişti, într-un cuvînt părea puţin capabil şi faptul era de notorietate, iată 308 circumstanţele grave care-1 obligă să ne răpească libertatea fundamentală a instituţiilor ce o datorăm înţelepciunii regelui " Villele dădea apă la moară duşmanilor I Pe 12 septembrie 1824, ros de cangrenă, Ludovic al XVIII-lea a intrat în cele din urmă în agonie Căldura era sufocantă, iar miasma plăgilor îngrozitoare La orele patru dimineaţa, un gentilom i-a spus contelui d'Artois, care aştepta în încăperea alăturată: „Sire, regele a murit" Apoi a anunţat: „Domnilor, regele" şi a intrat Carol al X-lea Deşi contele d'Artois nu-1 tratase niciodată bine pe Chateaubriand, acesta vedea în urcarea lui pe tron o ocazie onorabilă de a se alătura Monarhiei Toţi oamenii se schimbă; sînt numiţi constanţi cei care aşteaptă împrejurări favorabile pentru a anunţa schimbări Chateaubriand către doamna de Castellane: „Vei vedea că uit uşor răul ce mi se face, este aşa de simplu să fii loial încît nu ştiu de ce mi se arată atîta bunăvoinţă " Carol al X-lea părea că doreşte şi el această reconciliere Arhiepiscopului Parisului care 1-a întrebat: „Dar, sire, domnul de Chateaubriand? - Ah! acela, îl regret", i-a răspuns regele I-a cerut el însuşi lui Chateaubriand să scrie o broşură asupra schimbării domniei Ea a avut ca titlu: Regele a murit, trăiască regele, a fost plătită regal, şi a reprezentat pentru Carol al X-lea, spune cu mîndrie autorul, „ceea ce reprezentase pentru Ludovic al XVIII-lea broşura mea Despre Bonaparte şi despre Bourboni " In timpul ceremoniei de încoronare care, printr-o întoarcere la tradiţii, a avut loc la Reims, Chateaubriand, ca toţi cavalerii Sffntului Spirit, a îngenuncheat la picioarele regelui pentru a-1 omagia Carol al X-lea s-a chinuit puţin ca să-şi scoată mănuşile pentru a ţine mîinile lui Chateaubriand între ale sale şi i-a spus rîzînd: „Un motan înmănuşat nu prinde şoareci" El aştepta o frază care să exprime un loialism curtenitor, dar bărbatul îngenuncheat 309 nu avea o replică promptă şi n-a scos un cuvînt Reconcilierea eşuase De altfel, Chateaubriand, credincios gloriei sale, nu se ralie decît unei politici capabile să cucerească noua generaţie, în acelaşi timp catolică şi liberală Or, împins de un rege radical, Villele a Scut sub Carol al X-lea o politică complet opusă acesteia Cînd o lege, zisă „a sacrilegiului", aplică pedeapsa paricidului în cazul furtului de obiecte sacre, cînd se intenţiona înapoierea funcţiilor civile clerului, cînd se urmărea reinstituirea dreptului de moştenire al primului născut, Chateaubriand a protestat împotriva imprudenţilor care voiau să guverneze aşa cum se guverna cu o mie de ani în urmă, în timp ce, dimpotrivă, totul anunţa imense schimbări în societăţile omeneşti El descria cum avea să fie lumea viitorului:, ,Prin pustiurile din Kentucky vor trece pe căi ferate un soi de trăsuri fermecate, mergînd fără cai, transportînd în acelaşi timp cu o viteză extraordinară greutăţi enorme şi cinci, şase sute de călători Istmul care uneşte una de alta cele două Americi îşi va rupe bariera pentru ca vasele să poată trece dintr-un ocean în altul " Aceste schimbări şi altele mii urmau să aducă cu sine, susţinea el, răspîndirea luminilor printre clasele inferioare ale societăţii fâcîndu-le să nu se mai supună nici unei puteri care nu s-ar întemeia pe raţiune El a anunţat că, dacă Monarhia continua să comită greşeli, îi va succeda o Republică Se întîmplă ca însăşi clarviziunea să fie redusă la tăcere de ataşamentul faţă de un partid şi de teama de a nu atrage, descriindu-le, relele prevestite Eliberîndu-1 de asemenea scrupule, resentimentele şi amărăciunea i-au permis lui Chateaubriand să fie profetul iritat şi perspicace al nenorocirilor ce aveau să se abată asupra regimului După o lungă călătorie în Italia, doamna Recamier s-a întors la Paris în mai 1825 L-a revăzut arunci pe infidel Nici o explicaţie, nici un reproş, iar părul lui Juliette, albit, 1-a înduioşat pe Chateaubriand Dragostei, prieteniei ce i-o purta avea să li se 310 adauge de acum înainte un sentiment de respect, pentru el foarte nou Cînd în octombrie, după o vară petrecută în Valea Lupilor, ea s-a instalat din nou în odăiţa din Abbaye-aux-Bois, Chateaubriand a devenit centrul fix al acestui salon, singurul unde liberalii şi radicalii se puteau întîlni pe un teren neutru Mascîndu-şi cu modestie atotputernicia, aşa cum odinioară îşi ascundea sub văluri frumuseţea, doamna Recamier îi împingea uşor, unul după altul, pe adoratorii ei spre Academie, în 1825 ea a reuşit să-1 introducă pe Mathieu de Montmorency; în şedinţa de primire, Chateaubriand a citit primul lui discurs asupra istoriei Franţei La puţin timp, pe 24 martie 1826, Mathieu a murit subit, în Vinerea Mare, la Sfîntul Toma din Aquino, în timpul unei rugăciuni, iar Chateaubriand, care nu ţinuse deloc la el, a fost în stare să-1 plîngă decent De acum înainte el rămăsese singurul care, de Sfîntul Toma din Aquino, lua loc în spatele scaunului de rugăciune al lui Juliette Recamier Lamartine 1-a văzut nu o dată acolo, fără plăcere, aplecat asupra frumoasei lui vecine şi vorbindu-i cu o voce scăzută în timpul slujbei Cordelia de Castellane era plecată în Italia, unde călătorea împreună cu pictorul Horace Vernet, iar dorinţele lui Chateaubriand, încă vii, erau disimulate în corespondenţa lor sub prudente metafore nelegiuite Claire de Duras şi Delphine de Custine, amîndouă foarte bolnave, îi pricinuiau serioase îngrijorări Cît despre Celeste de Chateaubriand, îşi păstra acea sănătate fragilă, dar durabilă, a bolnăvicioşilor Se resemnase să accepte regalitatea doamnei Recamier, punînd influenţa acestei „arhidoamne" în serviciul infirmeriei Marie-Therese Era în 1825 cînd, pentru a proteja infirmeria împotriva unui antreprenor care voia să instaleze un parc de distracţii şi alte atracţii pe un teren învecinat, Chateaubriand a cumpărat la preţul de o sută optzeci de mii de franci, pe care nu-i avea, casa şi terenul aferent de pe strada Enfer Pentru a plăti biletele atestate cu semnătura lui, el a obţinut de la librarul Ladvocat un contract 311 care-i promitea, pentru editarea operelor lui complete, enorma sumă de cinci sute cincizeci de mii de franci Mai tîrziu această sumă a mai fost puţin redusă, cînd editorul a venit să i se plîngă lui Chateaubriand şi să-i spună că, dacă ar fi trebuit să respecte un asemenea contract, s-ar ruina Ansamblul urma să se compună din treizeci şi două de volume, dintre care treisprezece inedite Pentru a pregăti această muncă de proporţii, constînd în revizuire şi redactare, Chateaubriand s-a stabilit la Lausanne împreună cu doamna de Chateaubriand El s-a ocupat mai întîi de observaţii în legătură cu Eseul, prima lui lucrare de adolescent, pe care voia s-o reediteze în volumul întîi şi a recitit-o cu îngăduinţă La 13 iulie 1826 a aflat de moartea sărmanei Delphine de Custine „S-a dus, îi scria preceptorul Berstoecher, care fusese şi el oarecum amantul doamnei de la Fervacques, s-a dus, prietena dumneavoastră nu mai există Şi-a dat sufletul lui Dumnezeu fără agonie, în dimineaţa asta la orele unsprezece fără un sfert, încă se mai plimbase în trăsură cu o seară înainte Nimic nu anunţa un sfîrşit atît de apropiat " Chateaubriand auzi trecînd pe sub ferestrele lui sicriul în care se odihneau acele plete lungi pe care le iubise atît, timp de cîteva săptămîni Prinţesa fără Speranţă se vindecase în sfîrşit, ca odinioară Pauline de Beaumont, de disperările ei Şi el îmbătrînea, părul lui, întotdeauna răvăşit de o invizibilă furtună, încărunţea Cînd s-a întors la Paris, pe strada Enfer, s-a apucat, printre zidari şi zugravi, să revizuiască Natchez pe care îl încredinţase pe vremea Consulatului unor prieteni englezi de la Londra şi care-i fusese înapoiat intact după căderea Imperiului O familie săracă păstrase cu grijă valiza emigrantului Chateaubriand s-a văzut din nou cu destulă curiozitate şi oarecare admiraţie dinaintea manuscrisului, din care extrăsese deja A tala şi Rene, în faţa pădurilor americane, a corturilor indienilor şi a brunei Celuta „cu ochi ca noaptea" Trezindu-i amintiri duioase, această muncă îi făcea plăcere şi-1 mai însenina puţin Dorinţa de 312 a relua lupta politică nu mai era acum la fel de vie Stîngăciile lui Villele aveau să-1 constrîngă să ia din nou atitudine Exista cel puţin un subiect care nu-1 lăsa niciodată pe Chateaubriand nici indiferent, nici inert, şi anume libertatea presei Aici, liberalismul lui se întîlnea cu respectul faţă de Cartă, exigenţele lui de literat cu interesele lui de polemist Era, de asemeni, singurul subiect asupra căruia între republicanii l nemărturisiţi şi monarhiştii constituţionali se putea ajunge lesne la un acord împotriva guvernului Villele a comis imprudenţa de a trezi acest monstru adormit Deja, prin cenzură, pusese botniţă l presei periodice şi interzisese, de pildă, ziarelor să anunţe broşurile l lui Chateaubriand (Ajunsese chiar pînă la a scoate dintr-un articol l epitetul „admirabil", atribuit operei Natchez ) Mai intenţiona ca, |printr-o lege denumită ironic „legea justiţiei şi a amorului", să facă imposibilă publicarea pamfletelor Chateaubriand şi-a chemat prietenii să apere libertăţile şi a obţinut ca Academia franceză să adreseze regelui un protest, în Cameră, opoziţia condusă de | Chateaubriand şi de ducele de Broglie, aliaţi cu foştii funcţionari lai Imperiului, Mole şi Pasquier, s-a dovedit atît de puternică, lîncît Villele a fost silit să-şi retragă legea Omul de pe stradă era şi el ostil guvernului ca şi oamenii de litere O trecere în revistă a gărzii naţionale, cînd regele a fost aclamat iar miniştrii huiduiţi, era o dovadă în acest sens înaintea trecerii în revistă, Chateaubriand îi scrisese lui Carol al X-lea: „Ce va face regele? Va renunţa la miniştrii lui pentru aclamaţiile populare? Asta ar însemna uciderea puterii, îşi va păstra regele miniştrii? Ei vor face ca asupra capului augustului lor stăpîn să cadă toată lipsa de popularitate care-i urmăreşte Miniştrii au pierdut majoritatea în Camera pairilor şi în rîndurile naţiunii Consecinţa firească a acestei poziţii critice este retragerea " Alegerea făcută de Villele a fost, dimpotrivă, să dizolve garda naţională Ura împotriva lui a crescut Cînd el a organizat alegeri, monarhiştii prieteni ai lui Chateaubriand şi liberalii lui 313 Royer-Collard au format un cartel împotriva guvernului şi au obţinut o majoritate zdrobitoare Stînga avea o sută nouăzeci de deputaţi, opoziţia de dreapta, şaptezeci, guvernul doar o sută şaptezeci; Villele a fost nevoit să se retragă Printre regalişti, Chateaubriand era cel care reprezenta cel mai bine spiritul coaliţiei victorioase Ar fi fost firesc să fie chemat să formeze guvernul şi necesar să i se ceară să facă parte din el Dar el devenise oaia neagră a partidului monarhist şi catolic Se spunea despre el că era un spirit incoerent, un om rău, un revoluţionar, un trădător Pînă şi prietenii lui liberali se amuzau de ceea ce numeau infidelităţile lui „Cum e posibil, scria ducesa de Broglie, ca înţelepciunea lui să nu-1 ferească de a deveni aidoma unui dansator pe sîrmă?" Rămas, în ciuda demisiei lui, atotputernic în influenţa pe care o avea asupra regelui, Villele s-a ocupat în secret de formarea noului guvern şi de înlăturarea lui Chateaubriand „care, spunea el, îmi repugnă mai mult decît oricare altul" Prin grija lui Villele, Chateaubriand a fost deci lipsit nu numai de preşedinţia Consiliului (pentru care fusese chemat Martignac, excelent orator), ceea ce, la o adică, era explicabil, dar şi de orice loc în guvern, ceea ce friza ofensa „A fost atît de furios, spune doamna de Boigne, că era cîtpe ce să se sufoce, a trebuit să i se aplice un rînd de lipitori A doua zi fierea îi trecuse în sînge, şi el se înverzise ca o şopîrlă " Doamna de Boigne era sarcastică, dar trebuie să recunoaştem că el fusese foarte rău tratat Curînd, Martignac s-a văzut nevoit, după numărătoarea voturilor, să-i mărturisească regelui că guvernul nu putea conta pe o majoritate în Cameră dacă nu se lărgea alianţa cu Chateaubriand Acesta a răspuns că nu putea accepta un portofoliu decît dacă era luat împreună cu el şi celălalt şef al cartelului, Royer-Collard, care ar fi reprezentat centrul stînga El s-a izbit încă o dată de acea surdă opoziţie, de acea ranchiună îndelung distilată şi coaptă care pîndeşte geniul, şi chiar talentul, 314 dacă au nenorocul să solicite ceea ce mediocrităţii i-ar fi acordat cu dragă inimă Respins, dezgustat, a fost din nou cuprins de acea irezistibilă nevoie de evadare, atît de firească artiştilor şi care le explică în acelaşi timp eşecurile, dar şi măreţia Cînd, pentru a se debarasa de el, i s-a oferit în cele din urmă ambasada de la Roma, el a acceptat aproape imediat „Mă simţeam cuprins de dorinţa de a da o stabilitate zilelor mele, de gîndul de a dispărea, chiar din calcul pentru renumele meu, în oraşul funeraliilor, în momentul triumfului meu politic "Dar pînă şi acest post i se disputa Franţa avea la Roma un ambasador, pe Adrien de Montmorency, duce de Laval Ar fi acceptat el să-şi cedeze locul? Aici a intervenit marea reconciliatoare Trecînd prin gura doamnei Recamier, ambiţiile deveneau pure, iar rivalităţile afectuoase „Desigur, îi scria ducele de Laval, limbajul pe care îl impuneţi prietenului dumneavoastră, termenii oneşti pe care îi citaţi sînt complet diferiţi de cei atribuiţi lui de public în ciuda aparenţelor dumneavoastră, aveţi, probabil, dreptate " Şi ducele a acceptat să meargă la Viena Rămînea să se obţină acordul Vaticanului Nu era treabă uşoară într-un moment cînd autorul Geniului creştinismului ajunsese să treacă în ochii bigoţilor drept anticlerical, să-1 evoce în legătură cu duşmanii lui din Congregaţie pe „bunul domn Tartufe", să denunţe minţile mărginite, violente, pe „fanaticii nu mai puţin de temut decît ateii", şi să scrie că, dacă i s-ar demonstra incompatibilitatea creştinismului cu libertatea, el ar fi încetat „să considere ca adevărată o religie opusă demnităţii omului" Dar Biserica are infinite rezerve de înţelepciune şi nunţiul a recomandat acceptarea ambasadorului propus „Dacă Sfîntul Scaun îl refuza acum, domnul de Chateaubriand, a cărui vanitate este considerabilă, iar amorul propriu susceptibil, ar putea să declare un aprig război Adaug că, aici, mulţi oameni înţelepţi şi credincioşi cred că această alegere va face din el un scriitor plin de zel pentru cauza cea bună " 315 De altfel, nunţiul nu credea că Chateaubriand avea să reziste multă vreme la Roma:, JE1 aspiră să intre în guvern şi, după părerea mea, nu priveşte ambasada din Roma decît ca un mijloc de a-şi atinge scopurile Ţin, de asemenea, să atrag atenţia Eminenţei voastre că Chateaubriand nu numai că-şi iubeşte soţia cu tandreţe, dar chiar depinde de ea ca un copil de mama lui Or, aşa cum am mai scris Eminenţei voastre, această doamnă este foarte credincioasă, devotată cauzei binelui, dar şi ea, ca şi soţul ei, este puţin vanitoasă şi foarte sensibilă la dovezile de bunăvoinţă şi consideraţie manifestate faţă de ea Deci, cultivînd-o puţin pe această doamnă şi acordîndu-i atenţii oportune, cred că Eminenţa voastră va putea reuşi să obţină de la soţ tot ce şi-ar dori " De unde se vede că Biserica romană înţelesese mai bine decît miniştrii francezi slăbiciunile marelui om şi acea nevoie imperioasă de pace menajeră care l-ar fi făcut să accepte orice, decît să trăiască în discordie Cardinalul secretar de stat a dat curs acestui aviz rezonabil şi şi-a exprimat acordul pentru alegerea lui Chateaubriand, care a fost de îndată numit Gazette de France nu era liniştită de acesta plecare: „Domnul de Chateaubriand s-a plictisit să vadă averea lui Cezar capturată de luptele girondinilor, iar geniul lui pălind în faţa stelei domnului de Martignac El se va întoarce, chit că i se va permite sau nu, iar guvernul de conciliere va fi gata pentru ziua în care va debarca la Frejus sau în Golful-Juan " Niciodată un elogiu nu i-a făcut o mai mare plăcere ca acest atac, unde se vedea comparat cu singurul erou pe care îl invidiase vreodată // Ambasada romană O călătorie în Italia trebuia să trezească în el acele amintiri melancolice şi acel orgoliu satisfăcut a căror împletire îi oferea fericirea La fiecare etapă o mică scrisoare pleca cu destinaţia 316 Abbaye-aux-Bois înainte de a părăsi Parisul: „Fii convinsă că nimic în viaţă nu m-ar putea distrage şi nu m-ar despărţi de dumneata Te voi iubi atît, scrisorile mele ţi-o vor spune atît, te voi chema la mine cu atîta constanţă, încît n-ai avea nici un pretext să mă părăseşti Gîndeşte-te că trebuie să ne sfîrşim zilele împreună, îşi fac un dar trist oferindu-ţi restul vieţii mele, dar primeşte-1 " Din Fontainebleau: „îţi scriu acum dintr-o cameră mică de hotel, singur şi preocupat doar de dumneata lată-te răzbunată pe deplin, dacă aveai nevoie să fii Mă îndrept spre această Italie cu inima la fel de plină şi la fel de bolnavă cum ai avut-o acum cîţiva ani în urmă " Din Villeneuve-sur-Yonne, el evoca amintirea lui Joubert şi a lui Pauline de Beaumont: „Am văzut, la sosire, castelul unde a locuit doamna de Beaumont pe timpul anilor Revoluţiei Sărmanul prieten Joubert mi-a arătat deseori un drum de nisip care se zăreşte pe o colină prin mijlocul pădurilor şi pe unde mergea s-o vadă pe fugara lui vecină Cînd îmi povestea toate astea, doamna de Beaumont nu mai era în viaţă O regretăm împreună Joubert a dispărut şi el Dacă nu mi-ai rămîne, ce s-ar mai alege de mine?" De la frontieră: „îţi scriu într-o colibă mizerabilă ca să-ţi spun că în Franţa şi în afara Franţei, de o parte şi de cealaltă a Alpilor, trăiesc doar pentru dumneata şi te aştept" De la poalele Simplonului:,,Am avut două zile triste: de la Lausanne pînă aici am mers fără întrerupere pe urmele celor două biete femei: una, doamna de Custine, şi-a dat duhul la Bex; cealaltă, doamna de Duras, avea să moară la Nisa Cum fuge totul " în sfîrşit, din Roma: „Memoria mea legată de locuri e uimitoare şi crudă, nu m-a lăsat să uit nici măcar o piatră " Dar în douăzeci şi cinci de ani totul se schimbase, în Piaţa Spaniei, casa unde murise Pauline de Beaumont dispăruse Chateaubriand a urcat pînă la Villa Medicis ca să-i facă o vizită directorului, pictorul Guerin, spirit delicat, artist sensibil „Am deschis o fereastră deasupra Romei 317 şi am admirat împreună orizontul luminat de ultimele raze ale zilei Era singurul lucru ce rămăsese pentru mine aşa cum îl văzusem cîndva " Ca şi la Londra, Chateaubriand avea să se bucure la Rorna de contrastul dintre un trecut mizerabil şi un prezent strălucitor, „în 1803, un tînăr secretar, tratat ca un cîine de ambasadorul lui, fusese exilat într-un pod plin de purici ca să semneze rapoarte; în 1828, acest tînăr secretar devenise el însuşi ambasador, iar titlurile lui: pair al Franţei, ministru de stat, cavaler al ordinelor Sfîntului Spirit şi al Lînii de aur, al Sfîntului Andrei al Rusiei, al Vulturului negru al Prusiei şi al Prea Sfintei Annonciade, al lui Crist de Portugalia, umpleau mai multe coloane ale ziarelor romane " în 1803, cardinalul Fesch îi interzisese să-i ceară audienţă papei; în 1828, papa Leon al XH-lea nu mai dovedea să se îmbrace de frică să nu-1 facă să aştepte, nu-i permitea să-şi lase genunchiul în pămînt şi îl aşeza alături de el Pe timpul cardinalului Fesch, Chateaubriand suferise din cauza meschinăriei recepţiilor şi a echipajelor; pe timpul vicontelui de Chateaubriand, ambasada Franţei avea să uimească Roma prin splendoarea oferită de ricevimenti, de serbările, iluminaţiile şi banchetele ei Din cînd în cînd, ambasadorul se întreba la ce bun acest fast, această pierdere de timp, această necesitate „de a-ţi irosi ultimii ani din viaţă în pălăvrăgeli cu mediocrităţile" Se jura că atît el, cît şi doamna de Chateaubriand nu visau decît la singurătatea lor de pe strada Enfer, pentru ca apoi să prindă gustul splendorilor, dorinţa de a menţine prestigiul Franţei şi plăcerea de a-şi umili colegii, reuşind într-un gen unde fiecare dintre ei se credea fără egal Şi ce oraş putea fi mai potrivit ca Roma pentru ricevimenti unui Chateaubriand, care ştia ca şi el să îmbine în artificiile compoziţiei atîta nobleţe naturală? „Am dat baluri şi serate la Londra şi la Paris, dar n-am putut să bănuiesc ce puteau să însemne serbările din Roma Ele au ceva din poezia antică ce aşază moartea alături de plăceri " Privind cum treceau 318 acele valuri de frumuseţe, de diamante, de flori şi de pene, care se roteau în sunetul muzicii lui Rossini, îi plăcea să-şi imagineze că acele femei tinere şi frumoase vor ajunge toate în vreun mormînt roman, să sporească praful uşor şi fermecător, apoi, cînd visările senzuale şi funebre îl exaltaseră o seară întreagă, să iasă pentru a-şi răcori fruntea în singuratica piaţă a Simţului Petru sau la Coloseul pustiu Una dintre ultimele serbări date de el fusese pregătită în grădinile Vilei Medicis pentru Marea Ducesă Helene „Vom avea, îi scrisese el doamnei Recamier, muzică prin boschete, dansuri populare, o improvizatoare şi un balon " In ultimul moment, o rafală de vînt a compromis serbarea în aer liber Ambasadoarea a fost consternată, nu şi ambasadorul Nu iubise el dintotdeauna furtunile? Imaginaţia lui a amplificat vijelia „Grupurile care se zbenguiau sub rafale, femeile ale căror văluri spulberate le băteau peste faţă şi păr, improvizatoarea care declama către nori, balonul care-şi lua zborul de-a curmezişul cu cifrele fiicei Nordului, toate astea dădeau un caracter nou jocurilor unde păreau să se împletească furtunile obişnuite ale vieţii mele " De fapt, recepţia fusese mutată în interiorul clădirii şi nimeni, în afară de Chateaubriand, n-a băgat de seamă frumoasa compoziţie alcătuită de acele rafale, dar ce importanţă avea? El le-a zugrăvit de aşa manieră, încît mai vîjîie şi azi în minţile noastre Acestea erau zilele mari, în cele obişnuite palatul Simonetti rămînea locuinţa unui mic menaj breton, modest, aproape rustic Ambasadorul se scula în fiecare dimineaţă la cinci şi jumătate; viaţa lui mondenă nu începea decît la cinci seara, în afara lucrului, plăcerea lui cea mai mare era plimbarea, cu puşca sub braţ şi tolba pe umăr „Nu încetez să rătăcesc în afara oraşului; nu există nici un drumeag între două rînduri de gard viu pe care să nu-1 cunosc mai bine decît cărările din Combourg Culeg plante de pe mormîntul Ceciliei Metella; rezeda vălurită şi anemona din Apenini au un efect dulce asupra albeţii ruinei şi a pămîntului Adesea fac pe 319 jos turul zidurilor Romei Cercetările mele nu sînt decît o variantă a aceloraşi plăceri Poate că îmi voi ceda argila pămîntului în schimbul monumentului ridicat de el " I-ar fi plăcut să petreacă o eternitate într-un mormînt roman „Frumos lucru şi Roma asta ca să uiţi de toate, să dispreţuieşti totul şi să mori " Uneori mergea să-1 vadă lucrînd pe tînărul Vaudoyer, locatar al Vilei Medicis, căruia, de comun acord cu doamna Recamier, îi comandase un monument dedicat lui Poussin* Avea de gînd să-i ceară sculptorului să reproducă în basorelief tabloul Păstorii din Arcadia şi să graveze această inscripţie: F -R de Chateaubriand lui Nicolas Poussin, întru gloria artelor şi onoarea Franţei Serile, dacă nu avea nici o recepţie, ambasada era mohorîtă Ambasadorul juca şah sau se oprea drept în faţa oglinzii, cu picioarele depărtate, cu spatele uşor încovoiat şi coatele sprijinite de marginea şemineului, cu mîinile petrecute prin păr şi încrucişate pe fruntea lui largă, putînd să se privească astfel sferturi de oră de-a rîndul Ce întrebări punea el acestui chip îndelung interogat? Cele pe care şi le pun, fără îndoială, bărbaţii cînd îmbătrînesc şi care au iubit multe femei: „S-a sfîrşit totul? Sau mai pot, ajutat de glorie şi de succes, să mă fac iubit de vreo Sylphidă?" Dacă doamna de Chateaubriand era de faţă, ea nu se lăsa înşelată de această tăcere Astfel că, în acest palat Simonetti, pe care nu-1 admira deloc, ea se dovedea mai furtunoasă ca oricînd Dacă Chateaubriand se plîngea de căldură, soţia lui suna un servitor şi-i cerea să mai arunce un buştean în foc; dacă, dimpotrivă, lui îi era frig, ea punea să se deschidă ferestrele, „îi plăcea să contrazică, blînd, dar peremptoriu, afirmaţiile adesea cam riscate ale autorului cărţii Geniul creştinismului, şi corecta amintirile prea fanteziste ale soţului ei opunîndu-le fapte pozitive, accentuate * Nicolas Poussin (1594-1665) - pictor francez care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii la Roma şi a avut o puternică influenţă asupra picturii clasice a secolelor XVII şi XVIII (n tr ) 320 de o vocejoasă ce părea indiferentă, dar destul de seacă şi tară echivoc " Revanşa adevărului asupra poeziei Dacă crezuse, părăsind Parisul, că avea să scape de „Doamne", Celeste îşi dăduse seama rapid că se înşelase Cele care corespondau erau la fel de perseverente ca şi vizitatoarele Către Juliette Recamier pleca în fiecare zi de curier o scrisoare, întotdeauna plină de declaraţii de fidelitate şi de cuvinte tandre El îi repeta că dorea să-şi sfîrşească viaţa împreună cu ea, şi era sincer, neimaginînd nici un sfîrşit mai frumos ciudatei lui poveşti sentimentale decît acea indestructibilă legătură cu o femeie a cărei frumuseţe îl fermeca, a cărei glorie îl măgulea şi a cărei blîndeţe îl emoţiona Totul îl ducea cu gîndul spre ea; totul evoca pentru el mănăstirea din Abbaye-aux-Bois „în noaptea asta am avut vînt şi ploaie ca în Franţa: îmi închipuiam că băteau în mica dumitale fereastră; mă aflam transportat în acea cămăruţă, îţi vedeam harfa, pianul, păsărelele; îmi cîntai melodia preferată de mine sau cea de Shakespeare; dar eram la Roma, departe de dumneata Patru sute de leghe şi Alpii ne despărţeau " Dar Juliette Recamier nu era singura femeie care primea de la Chateaubriand scrisori tandre La şaizeci de ani îşi păstrase gustul aventurilor noi şi curiozitatea întîlnirilor O marchiză de Vichet, de aproape cincizeci de ani, mama unui locotenent, avusese imprudenţa să-i trimită scrisori admirative şi naiv poetice Imediat s-a arătat insistent şi încerca să obţină un rendez-vous Inspăimîntată, doamna s-a refugiat într-un castel singuratic din Vivarais Cînd a plecat la Roma i-a scris, ca la toată lumea: „Vino la mine" în candoarea ei, ea găsise un răspuns ireproşabil: „Mă întrebi dacă aş călători în Italia în cazul în care ai merge acolo; dacă aş fi o pasăre, mi-aş lua zborul Dacă aş fi un băiat tînăr, m-aş face secretarul sau pajul dumitale Dacă aş fi ruda sau prietena doamnei de Chateaubriand, aş părăsi totul ca s-o urmez Dar fiind ceea ce sînt, cum aş putea să călătoresc singură respectînd 321 buna-cuviinţă, într-o ţară străină?" Şi puţin mai tîrziu: „Inima doamnei de Chateaubriand îţi aparţine; spune-i că mai ai o soră, roag-o să mă iubească, şi ea mă va iubi, atunci aş putea face împreună cu voi doi drumul la Roma " Dar Chateaubriand avea cu surorile o lungă şi penibilă experienţă, şi mai ales îşi cunoştea prea bine soţia ca să-şi imagineze că ea ar putea accepta un rol în această comedie a triplei fericiri S-a ferit să reînnoiască invitaţia şi a continuat, prin scrisori, să-i ceară o întîlnire intimă Orice bătrîn ilustru îşi are admiratoarele lui tinere Bettina lui Chateaubriand se numea Leontine de Villeneuve, avea douăzeci şi cinci de ani şi trăia în sud-vestul Franţei Era în 1827, după ce citise Geniul creştinismului, cînd îi scrisese autorului împreună cu o altă tînără fată: „într-adevăr, domnule, nu ştiu de ce vă scriu; alte mii înaintea mea i-au obosit pe oamenii iluştri cu scrisorile lor anonime " Dar el n-a fost nici surprins, nici şocat, şi i-a răspuns cu scriitura lui mare, neîngrijită: „Dacă ne vom întîlni într-o bună zi, domnişoară, voi vedea, fără îndoială, o jună şi frumoasă din Occitania* plină de gratie şi de sentimente nobile ca şi scrisoarea ei Dar dumneata ai vedea un om bătrîn, albit şi care nu mai are nimic dintr-un cavaler decît inima " După un schimb de zece scrisori, amîndoi deveniseră îndrăzneţi „Spui că nu te iubesc, dar că dumneata mă iubeşti, scria ambasadorul Vrei să iei cuvîhtul în înţelesul lui deplin? Mai întîi, cum ai vrea să exprim ceea ce simt pentru o femeie pe care n-o cunosc? Recunoştinţă pentru bunătatea dumitale, înduioşare şi reciprocitate pentru o prietenie atît de simplu şi atît de generos oferită, în fine, o anume atracţie greu de definit încercată întotdeauna în relaţiile sentimentale şi încredere într-o femeie tînără, iată sincer ce simt pentru Leontine „Nu pot da nimănui fericirea, pentru că n-o am; n-a fost în firea mea şi nu mai e la vîrstamea " „Religia, morala, ordinea recomandă căsătoria; un bărbat cinstit nu poate vorbi decît în acest sens Iată ce mă * Ansamblul regiunilor din Languedoc 322 obligă să spun probitatea mea; dar, pe de altă parte, independenţa absolută reprezentînd fondul gusturilor şi al caracterului meu, m-aş abţine întotdeauna să răspund dacă aş fi întrebat şi nu-i voi recomanda niciodată lui Leontine: mărită-te Nu pot nici să dau un sfat împotriva datoriei, nici să înving o antipatie " Şi reluînd tema fiinţei fatale: „Toate persoanele care s-au ataşat de mine s-au căit; toate au suferit; toate au murit de o moarte prematură; toate şi-au pierdut mai mult sau rnai puţin raţiunea înainte de a muri Astfel încît mă cuprinde groaza cînd cineva vrea să se ataşeze de mine " Joc cu atît mai periculos, cu cît se hotărîse o întîlnire la apele din Pirinei, iar Chateaubriand începuse să se aprindă de-a binelea Misiunea de la Roma făcuse acest proiect irealizabil, dar corespondenţa continuase, ciudat de pasionantă pentru două fiinţe care nu se cunoşteau „Trăiască părul meu cărunt dacă îl iubeşti Nu vrei să-ţi vorbesc de mariaj, iar dumneata îmi vorbeşti mereu Pentru liniştea conştiinţei mele, mărită-te; pentru dragostea mea, nu te mărita niciodată " „Bună ziua, frumoasa mea Leontine, silful meu, fermecătoarea mea necunoscută, iubeşte-mă şi scrie-mi " „Leontine, te voi vedea, te iubesc prea mult, sînt un bătrîn nebun " Toate astea întretăiate din cînd în cînd de o scrisoare melancolică: „întîlnireape care mi-aipromis-opepămînt eu ţi-o voi cere în cer " E suprema cochetărie a unui poet bătrîn de a le înduioşa prin imaginile morţii pe cele pe care nu le mai poate impresiona prin violenţa dorinţei Acestea erau necunoscutele pe care, de la distanţă, imaginaţia putea să le îmbrace cu toate frumuseţile Şi alte trecătoare, mai apropiate, domoleau nobilul plictis al ambasadorului Printre patricienele romane, el distinsese o contesă del Drago căreia tinerii ataşaţi trebuia să-i aducă buchete de flori Va ceda? Cum să afle? O franţuzoaică în trecere prin Roma, Hortense Allart, se dovedi mai puţin discretă Era o femeie de litere, douăzeci şi şapte de ani, frumoasă, inteligentă, fire veselă, 323 senzuală, experimentată, întru totul demnă să tenteze unbătrîn amator şi dispusă să se ofere, fiind de părere „că o femeie nu îi cunoaşte bine pe oamenii iluştri decît dacă ajunge amanta lor" Ea s-a prezentat sub numele de doamna Hamelin Chateaubriand, care a primit-o cu cochetărie, s-a arătat „fermecător şi fermecat" Ea i-a vorbit de admiraţia ei pentru Atala; el şi-a exprimat dorinţa s-o revadă şi, de a doua zi, sărbătoarea Paştelui, a plecat să-i facă o vizită, via delle Quatre Fontane Era plecată Pe poartă el a citit o inscripţie: Pens' aii' eternita în ziua aceea s-a gîndit mai ales la prezent A revenit, i-a făcut curte, s-a oferit să citească un roman proaspăt scris de Hortense despre o legătură anterioară şi a doua zi i-a şi adus manuscrisul declarîndu-1 admirabil Hortense era destul de fină ca să-şi dea seama că aprecierea cărţii era mai ales dorinţa inspirată de femeie şi că această dorinţă fusese prea bruscă pentru a fi asociată unui sentiment cu adevărat puternic „Domnul de Chateaubriand juca puţin teatru cu mine şi eu mi-am dat bine seama De altfel avea un antrenament veritabil, fiindcă îi plăceau mult femeile " Femeile mai curînd decît o femeie Dar de ce ar fi pretins ceea ce nu avea nici o intenţie să ofere? Acest bătrîn ilustru şi îngrijit nu era dezagreabil Venea în fiecare zi pe jos, cu o floare la butonieră, foarte elegant îmbrăcat, cu o grijă deosebită pentru persoana lui Dinţii îi erau de o frumuseţe perfectă Vorbea, cu inteligenţă şi uşurinţă, despre putere unde poate avea să revină, şi depunea Franţa la picioarele prietenei lui Ea, care era de stînga şi prietenă a lui Beranger, îi reproşa conservatorismul şi războiul împotriva Spaniei El se apăra cu talent, toleranţă şi blîndeţe şi îşi dezvolta doctrina asupra libertăţii unite cu Monarhia Aceste dezbateri politice îmbinate cu mîngîieri erau plăcute Chateaubriand a uitat de plictis şi întreaga societate înaltă a Romei a observat că părea fericit „Dacă doamna de Chateaubriand vrea să plece la Paris singură, eu aş putea foarte bine să-mi petrec vara aici Eu regret Roma " 324 Plăcerile de la via delle Quatre Fontane nu-1 făceau să-şi uite de îndatoririle impuse de palatul Simonetti Ambasadorul îşi lua misiunea în serios şi, de fapt, reuşea destul de bine Ministrul Martignac, moderat, aproape liberal, trebuia să facă faţă în Franţa ofensivei partidului preoţilor şi atacurilor reluate ale Congregaţiei Era, aşadar, interesat să împiedice Vaticanul să susţină catolicii înrăiţi din Franţa Chateaubriand considera că Papa Leon al Xll-lea era foarte rezonabil El a îndrăznit să-i vorbească Sfihtului Părinte cu o libertate plină de cutezanţă şi sinceritate, care a plăcut El a demonstrat că clerul francez greşea neacceptînd instituţiile noi, că în Franţa exista un fond religios puternic, chiar şi printre liberali, şi că Biserica se putea ridica la un grad înalt de putere dacă ştia să respecte libertăţile publice Papa, care-1 (ascultase cu atenţie, i-a răspuns: „Vă înţeleg ideile lisus FIristos iu s-a pronunţat asupra formei de guvernare Daţi Cezarului ce-i al Cezarului înseamnă doar: supuneţi-vă autorităţilor consacrate Religia catolică a prosperat în mediul republicilor, ca şi în sînul monarhiilor; ea face progrese imense în Statele Unite " Pierzînd curaj, Chateaubriand i-a sugerat pontifului reconstituirea unităţii catolice, reunirea sectelor disidente prin concesii făcute disciplinei Concepînd proiecte mari în politica religioasă, ca şi în politica europeană el dovedea îndrăzneala firească a celor care cunosc mai bine bucuriile gîndirii decît dificultăţile acţiunii Ministrului şi prietenului său, La Ferronnays, care-i cerea părerea în privinţa eliberării Greciei, el i-a răspuns printr-un frumos memoriu legat de politica generală a Franţei El susţinea că dezmembrarea Imperiului Otoman era inevitabilă şi chiar dezirabilă; era mai indicat ca ea să se facă în profirul Rusiei şi să se obţină de la aceasta, în schimbul sprijinului Franţei la Constantinopole, malul stîng al Rinului Se regăsea aici o teză predilectă a lui Chateaubriand: necesitatea reparării ruşinii Tratatelor de la Viena, gloria desăvîrşirii operei lui Richelieu şi a lui Ludovic al XlV-lea, înţelepciunea de a se sprijini pe Rusia 325 / împotriva Austriei şi Angliei, în acest text sclipeau maxime temeinice ale omului de stat: „Să cîştigi timp e o mare artă atunci cîndnu eşti pregătit Un mijloc de a avea succes la oameni este de a le salva amorul-propriu, de a le furniza un motiv ca să-şi retragă cuvîntul şi să iasă onorabil dintr-o situaţie proastă " Nu mai lipsea decît cugetarea lui Goethe: „Să gîndeşti e uşor, să acţionezi e dificil, să acţionezi potrivit gîndirii proprii e tot ce poate fi mai dificil pe lume " Aproape subit, pe l O februarie 1829, papa a murit Rolul de ambasador al Franţei devenea dintr-o dată mai important Era posibil să fie influenţat Conclavul, convingîndu-1 să aleagă un papă prieten al Franţei? Acesta se bucura de un drept absolut Pentru o acţiune pozitivă Chateaubriand socotea că ar fi fost nevoie de milioane „Trei lucruri, spunea el, nu pot face papi: intrigile femeilor, maşinaţiile ambasadorilor, puterea curţilor Şi nu decurg din interesul general al creştinătăţii, ci din interesul particular al indivizilor şi al familiilor " Instrucţiunile pentru Conclav nu i-au mai venit de la prietenul lui La Ferronnays, care suferise un atac şi fusese nevoit să se retragă, ci de la Portalis, care asigura interimatul şi pe care Chateaubriand nu-1 putea suferi Şi totuşi lui Portalis a trebuit să-i expună dificultăţile poziţiei lui: „Trebuie să acţionez asupra unui corp invizibil, ferecat într-o închisoare ale cărei împrejurimi sînt păzite cu străşnicie N-am nici un ban de dat, nici posturi de oferit Pasiunile caduce ale unui grup de vreo cincizeci de bătrîni nu-mi oferă nici o putere asupra lor Am de combătut prostia unora, ignoranţa secolului a altora; fanatismul acestora, viclenia şi duplicitatea acelora; în aproape toţi ambiţia, interesele, ura politică, iar eu sînt despărţit de ei printr-un zid şi prin misterele unei adunări unde fermentează atîtea elemente dezagregatoare în fiecare clipă scena se schimbă; din sfert în sfert de oră rapoarte contradictorii mă aruncă într-o nouă stare de perplexitate Nu cu gîndul de a mă pune în valoare vă expun, domnule conte, aceste 326 dificultăţi, ci pentru a-mi servi de scuză în cazul în care din alegeri ar rezulta un papă contrar celor ce par să se întrevadă şi naturii dorinţelor dumneavoastră " împotriva cardinalului Albani, candidatul Austriei, Chateaubriand i-a înmînat din proprie iniţiativă cardinalului de lermont-Tonnerre o scrisoare de excludere Potrivit uzanţei, el ţinut Conclavului, printr-un orificiu străpuns în zid, un discurs în urnele regelui Franţei, text bizar în care recomanda din nou adaptarea Bisericii la progresele civilizaţiei, în sfîrşit, pe 13 martie, cardinalul Castiglioni a fost ales papă sub numele de Pius al VUI-lea El se afla pe lista de cinci nume întocmită de Chateaubriand, care triumfă fără modestie „Totul mi-a reuşit, nici un cuvînt imprudent preluat din discuţiile mele cu unii cardinali Nimic nu-mi scapă; cobor pînă în cele mai mici amănunte Dintr-o privire de vultur, îmi dau seama că Tratatul Trinităţii Muntelui e abuziv sică nici unul dintre cele două partide nu avuseseră dreptul să-1 încheie De aici, urcînd mai sus şi ajungînd la marea diplomaţie îmi asum răspunderea să exclud un cardinal pentru că un ministru al Afacerilor Străine mă lasă fără instrucţiuni Sînteţi mulţumit? Aveţi aici un om care-şi cunoaşte meseria?" Nevrînd ca Chateaubriand să repurteze un succes, pentru că vedea în el un rival pentru postul de ministru al Afacerilor Străine, Portalis 1-a admonestat aspru pentru faptul că noul papă alesese ca secretar de stat pe acelaşi Albani pe care Franţa îl exclusese de la pontificat Tonul depeşei era puţin plăcut, iar răspunsul lui Chateaubriand a fost deliberat insolent: „Această depeşă dură, redactată de vreun subaltern prost crescut din ministerul Afacerilor Străine, nu a fost ceea ce mi se cuvenea după serviciile pe care am avut fericirea de a i le aduce regelui în timpul Conclavului, şi mai ales ar fi fost indicat să se ţină seama de persoana căreia îi era adresată " Ca odinioară Berlinul, apoi Londra, Chateaubriand dorea acum să părăsească Roma Era convins mereu că, atunci cînd se 327 afla departe de Paris, rata ocazii fericite, în momentul plecării lui La Ferronnays, el sperase să obţină ministerul De zece ori îi scrisese doamnei Recamier: „Am să fiu oare chemat?" Dar regele se gîndea la Polignac, la ducele de Laval, la Rayneval, ca în cele din urmă să-1 numească pe Portalis Era culmea , Acum atitudinea pe care o voi lua este cea mai simplă, cea mai calmă şi cea mai nobilă din lume Nu-mi trimit demisia, nu fac zgomot Trebuie să-mi iau concediu; voi profita de el ca să mă întorc liniştit la Paris cu soţia mea cînd totul se va termina şi acolo îmi voi depune demisia la picioarele regelui Nu pot fi util guvernului în momentul cînd reuşeam să fie numit suveranul pontif dorit de Maiestatea sa, a crezut că e de datoria lui să caute un ministru în afara tuturor probabilităţilor politice Poate că aveam nevoie de această ultimă lecţie ca să-mi domolesc ultimele răbufniri ale orgoliului O primesc cu umilinţă şi voi profita de ea " Era el capabil de o autentică umilinţă? Poate, cu intermitenţă, în ultima lui scrisoare trimisă doamnei Recamier de la Roma, el nu mai exprima decît sentimente melancolice şi tandre „Dragă prietenă, te voi căuta Te voi aduce cu mine la Roma Ambasador sau nu, aici vreau să mor lîngă dumneata Aş avea cel puţin un mormînt mare în schimbul unei vieţi mărunte Vin totuşi să te văd Ce fericire " Şi ea îl aştepta cu nerăbdarea unei tinere îndrăgostite „Sosirea domnului de Chateaubriand, îi spunea nepoatei ei, îmi însufleţeşte viaţa care mi se părea gata să se stingă " Ce ar fi gîndit, această incomparabilă prietenă, dacă ar fi ştiut că el obţinuse de la Hortense Allart permisiunea de a-1 întîlni la Paris? /// întoarcerea de la Roma Mai 1829 - în Franţa, Chateaubriand a găsit o situaţie instabilă Guvernul era combătut de propriul lui suveran, care mergea pînă la a-1 ataca pe Martignac în ziarele devotate coroanei-Zadarnic consilieri prudenţi îl avertizau pe Carol al X-lea: „Sire, 328 nu vă faceţi iluzii Franţa e de centru stînga " Era destul ca regele să întreprindă o călătorie în provincie şi să audă strigîndu-se: „Trăiască regele!" puţin mai mult decît: „Trăiască Carta!" pentru ca imediat să spună cu naivitate: „Dacă aş fi ştiut că sînt atît de iubit, 1-aş fi păstrat pe Villele " înţelept ar fi fost să fie păstrat cît mai mult posibil guvernul oportunist care „servea de pavăză împotriva dezastrelor" Dar pe atunci înţelepciunea nu se bucura de aprecierea celor sus-puşi Doamna Recamier, ale cărei antene delicate percepeau de departe furtunile, a înţeles pericolul reprezentat, în acel moment, de întoarcerea lui Chateaubriand Dacă guvernul era demis, dacă regele îi oferea lui Afacerile Străine într-un guvern de extremă dreaptă, iar el se lăsa tentat, risca să se asocieze unui eşec şi unei prăbuşiri iremediabile Dacă portofoliul era dat altcuiva, furia i-ar fi putut inspira lui Chateaubriand cuvinte imprudente „Mă simt tulburată mai mult, spunea Juliette Recamier, de situaţia în care se va găsi el decît de bucuria de a-1 revedea " Fără să mai amîne, 1-a învăluit pe Chateaubriand în blinda şi puternica ei protecţie, liniştindu-1 şi domolindu-i pornirile Pentru a-1 face să accepte să păstreze ambasada de la Roma, ea i-a promis că-1 va urma, dacă se întorcea acolo Pentru a-1 îndepărta de politică, apropiindu-1 de litere, ea a organizat în salonul ei din Abbaye-aux-Bois, o lectură din Moise Aici ea a adunat tot ce avea Parisul mai strălucitor şi a pregătit „acea conspiraţie a măgulirilor care aveau să facă mai tîrziu numele şi opera lui Chateaubriand atît de odioase multora dintre cei care, ca Sainte-Beuve, se număraseră printre conjuraţi" Lamartine descrie această lectură cu rea-voinţă: „Sub tabloul Corinne figura, ca Oswald îmbătrînit*, domnul de Chateaubriand El îşi ascundea, în spatele paravanelor şi al fotoliilor ocupate de * Corinne - roman scris în 1807 de către doamna de Stael Eroina cu acelaşi nume trăieşte o dramă inspirată de dragostea nefericită pentru lordul englez Oswald Numele eroinei îl sugerează pe cel al autoarei (n tr ) 329 ocupate de femei, umerii inegali şi dizgraţioşi, talia scurtă, picioarele subţiri; nu i se vedeau decît pieptul viril şi capul olimpian unde îi scînteiau ochii O gură, cînd strînsă într-o contracţie solemnă, cînd destinsă de un zîmbet de complezenţă mai mult decît pornit din inimă; obraji ridaţi ca cei ai lui Dante, de anii care rostogoliseră în făgaşurile lor pe cîte pasiuni ambiţioase tot pe atîtea zile; un fals aer de modestie care aducea cu pudoarea sau mai curînd cu fardul gloriei, acesta era personajul principal din fundul salonului, între şemineu şi tablou Primea şi întorcea saluturile cu o politeţe stînjenită, ce solicita vizibil indulgenţă " Actorul Lafon, care trebuia să citească piesa, s-a achitat foarte rău, atît de rău, încît Chateaubriand a sfîrşit prin a-i smulge manuscrisul Auditoriul a fost dezamăgit , ,Era un ecou al lui Racine şi al lui David, dar nu era nici Racine, nici David: erau umbrele lor, pastişa unui om de geniu, dar un pastişă " Doamna Recamier, care simţea eşecul, părea tristă şi, lectura o dată terminată, complimentele au sunat fals Dar Chateaubriand era la fel de sigur că este un mare poet tragic, pe cît era de sigur că se pricepe la finanţe, iar îndoielile prietenilor lui nu 1-au atins Dezgustat de nedreptăţi şi domolit de elogii, încet-încet s-a resemnat Cerul Franţei, după cel al Italiei, i se părea cenuşiu şi trist Portalis la Afacerile Străine „părea mai mult să mascheze locul decît să-1 umple" Fie! Chateaubriand s-ar întoarce la Roma Avea să-şi sfîrşească acolo zilele „într-o cămăruţă apropiată de cea unde îşi dăduse sufletul Tasso"; şi-ar termina Memoriile şi ar reuni în jurul doamnei Recamier un grup de tineret, de talent, de frumuseţe Noii scriitori, discipolii lui, cum erau Lamartine, Vigny, Sainte-Beuve, ar veni acolo în pelerinaj Femeile atrase de ultimele sclipiri ale gloriei ar da fuga Le-ar revedea pe frumoasele patriciene romane, pe englezoaicele emoţionate de melancolia lui şi, fără îndoială, pe acele franţuzoaice care-i scriau cu atîta fidelitate cît de mult îl admirau; doamna de Vichet, domnişoara de Villeneuve ar veni şi ele să-i încînte bătrîneţea în 330 I palatul lui de ambasador Fiindcă odăiţa, în aceste reverii, se transforma pe dată în palat şi el încă mai nutrea cele mai mari speranţe „Voi aştepta la Roma moartea regelui care, mulţumesc lui Dumnezeu, se simte bine Acolo voi scrie marea mea operă: o Istorie a Franţei nu spun că aş refuza un minister la bătrîneţe, poate că la urcarea pe tron sau pe durata minoratului lui Henric al V-lea, fiindcă delfinul nu ţine la mine mai mult decît Carol al X-lea Le sperii mediocritatea " în aşteptare, cum tot era în Franţa, pentru divertisment, a dorit să-şi vadă necunoscutele cu care coresponda, vechile lui prietene fiind dispărute După Delphine de Custine, murise şi Claire de Duras la Nisa, în ianuarie 1829, fără să-1 mai fi revăzut pe Chateaubriand îşi petrecuse ultimele luni de viaţă în suferinţe fizice atroce, pe care le suportase cu mult curaj, redactînd Reflecţiile creştine asupra Patimilor Intr-o meditaţie asupra indulgenţei se putea citi: „Ceea ce ridică în culmea ei durerea este descoperirea unor greşeli de neiertat la cei pe care îi iubeşti Ar exista totuşi o scuză: nu ştiau ce fac Ne-au sfîşiat inima, dar nu ştiau ce făceau; erau orbi, ochii lor erau închişi; suferinţele noastre sînt dovada ignoranţei lor " Potrivit obiceiului său, Chateaubriand o tratase mai bine moartă decît atunci cînd era în viaţă „De cînd am pierdut această persoană atît de generoasă, n-am încetat, plîngînd-o, să-mi reproşez modul cum am îndurerat uneori inimi care îmi erau devotate Să ne supraveghem mai bine caracterul! Să ne gîndim că putem, printr-un ataşament profund, să nu mai otrăvim zilele pe care le-am răscumpăra cu preţul sîngelui nostru Cînd prietenii au coborît în mormînt, ce mijloc mai avem să ne reparăm greşelile? Inutilele noastre regrete, zadarnicele căinţe să fie oare un remediu pentru supărările pe care le-am pricinuit acestora? Ar fi preferat din partea noastră un zîmbet în timpul vieţii decît toate lacrimile noastre de după moartea lor " Era foarte bine spus, 331 dar dacă biata femeie ar fi apărut din nou cu pretenţiile şi reproşurile ei, ar fi fost mai bine tratată? Abia întors la Paris, incorigibilul i-a cerut, printr-un bilet imperativ, un rendez-vous sentimentalei doamne de Vichet: „Spune-mi ora şi ziua care va pune capăt iluziilor noastre" A întîlnit o femeie de cincizeci de ani, a cărei prudenţă se adaptase la distanţă unui joc poetic, dar care-1 considera pe poetul însuşi libertin şi periculos „Sînteţi mai tînără decît credeam Păreţi mai tînără decît sînteţi, iar scrisorile noastre suit deplasate " îl plictisea îi făcea mai mare plăcere s-o întîlnească pe tînără şi facila Hortense Allart, ale cărei teme le corecta Ea însăşi ne-a povestit cum o instruia el, prin lecţii alternante, în arta amorului şi în cea a suprimării conjuncţiilor: „Iar dacă îl întrebam care-i raţiunea schimbării, el nu mi-o dădea, spunea că era gustul, că trebuia să simţi aşa ceva Corijările lui erau foarte vesele, foarte tandre Totul era dominat de o bunăvoinţă, o bunătate, o perfectă egalitate, o veselie inocentă, o ironie inofensivă, întreaga amabilitate a spiritului unită cu graţia şi politeţea Adesea, vorbindu-mi de tinereţea mea, de liniştea găsită în mine şi de antrenul pe care-1 simţea fără a se lăsa orbit în ce-1 privea pe el şi viitorul lui, îmi vorbea de un roman proiectat unde ar fi vrut să zugrăvească o asemenea dragoste " Hortense îl amuza, dar el dorea s-o cunoască şi pe Leontine de Wleneuve, acea tînără din Toulouse căreia îi scrisese din Roma: „Leontine, te voi vedea" Ea urma să-şi petreacă vara în Pirinei, în staţiunea balneară Cauterets, împreună cu familia S-a hotărît să se ducă şi el acolo, şi, înainte de a merge la Nisa s-o ia pe doamna de Chateaubriand pentru a o conduce la Roma, pe 15 iulie a plecat spre Pirinei, în mici etape, „semănînd în calea lui vise fericite" A rugat-o pe Hortense să-1 întîlnească în timpul călătoriei La Etampes, au luat două camere alăturate „Cînd a rămas singur, a venit la mine să-mi spună în grabă că avem să ne întîlnim, apoi a ieşit ca să-i îndepărteze pe oamenii lui şi sa 332 I comande cina, care ne-a fost servită în camera mea De îndată s-a simţit la largul lui, lăsîndu-se pradă bucuriei, şi am cinat ca doi tineri amanţi fugari, care se ascundeau La desert a fost fericit, rîdea, îmi spunea mii de lucruri plăcute şi tandre Eu mă îndrăgosteam de-a binelea şi îi dovedeam recunoştinţa mea, fiindcă se arăta satisfăcut să fie iubit la anii mei tineri, şi eu eram satisfăcută de talentele lui şi de bunăvoinţa cu care-mi acorda atîtea clipe din viaţa lui " A părăsit-o ca s-o întîlnească pe Leontine căreia, de cum a ajuns la Cauterets, s-a dus să-i facă o vizită în micul apartament pe care-1 împărţea cu mătuşa ei A găsit o fată de douăzeci şi cinci de ani, proaspătă, fără a fi frumoasă, care scria versuri I-a corectat poeziile şi i-a vorbit cu un respect tandru Vilegiaturiştii aristocraţi, ducele de la Rochefoucauld, familia Castelbajac, familia Broglie văzură apărînd „Geniul" împreună cu „tînăra prietenă a bătrînilor lui ani" Ciudata pereche se plimba printre brazi, pe cărarea care mărginea torentul Chateaubriand vorbea de palatul lui magic din Roma şi-i cerea lui Leontine (cum îi ceruse şi lui Juliette) să fie zîna lui Uneori, ea era tentată „Acolo mi s-ar dezvolta talentul literar, sub îndrumarea unui bătrîn profesor în materie de muze " Ea întrevedea destul de naiv „idealul unei vieţi de prietenie şi de virtute rigidă" Preţ de o clipă ea s-a gîndit să se închidă într-o mănăstire romană, pentru a trăi alături de el fără a provoca un scandal Avea să meargă pînă a i se oferi? Mai tîrziu, el a insinuat, destul de discret, în Memorii Cînd ea le-a citit, s-a indignat şi i-a amintit că ar fi putut să fie de două ori tatăl ei Din această neînţelegere a apărut schiţa unui roman care conţine cîteva din frazele cele mai dureroase şi mai sincere scrise de el vreodată E manuscrisul căruia i s-a dat ca titlu Dragoste ?i bătrîneîe, scurtă autobiografie sentimentală, confesiunile unui Rene sexagenar, pe alocuri admirabilă şi teribilă „Mai înainte să intru în societate, rătăceam în jurul ei Acum, cînd am ieşit, tot 333, dat la o parte sînt; bătrîn călător fără adăpost, văd seara cum toţi se întorc la ei acasă şi închid uşa; îl văd pe tînărul îndrăgostit furişîndu-se prin beznă; iar eu, aşezat pe o piatră, număr stelele, nu mă încred în nici una şi aştept zorile care n-au a-mi povesti nimic nou " Se zbătea furios împotriva bătrîneţii: „Dacă îmi spui că ai să mă iubeşti ca pe un tată, m-ai îngrozit; dacă pretinzi că mă iubeşti ca o amantă, nu te-aş crede Ieri, cînd stăteai alături de mine pe piatră, iar vîntul suflînd printre crestele de brazi ne făcea să auzim vuietul mării, gata să mor de dragoste şi de melancolie, îmi spuneam: «Mîna mea este destul de uşoară ca să mîngîie'aceste plete blonde? Ce ar putea ea iubi în mine? O himeră pe care realitatea o va distruge »" Aşa se transformau în creuzetul Vrăjitorului inofensivele plimbări pe care le făcea la marginea unui torent din munţi cu o tînără fată plăcută şi rotofeie, care scria versuri detestabile Dar curînd politica a pus capăt romanului Pe 6 august 1829, Carol al X-lea 1-a revocat pe Martignac al cărui oportunism conciliator, aproape liberal, i se părea laş şi periculos şi a apelat la serviciile prietenului său Jules, prinţ de Polignac Lui Chateaubriand nu i-ar fi trecut niciodată prin gînd că această idee nebună i-ar fi putut veni regelui Polignac avea maniere, nobleţe, curaj, dar încăpăţînarea lui, spiritul mărginit, închistat şi pătimaş, naivitatea credinţei lui absolutiste nu puteau atunci să satisfacă în Franţa decît o mînă de fanatici, între Monarhie şi Cartă conflictul devenea inevitabil De îndată, cu acea generoasă pasiune pe care o manifestă cu dragă inimă oamenii cînd în joc e cariera altora, vilegiaturiştii din Cauterets se năpustiră asupra lui Chateaubriand întrebîndu-1 cînd îşi va da demisia „Răutăcioşii se distrau Se înverşunau să-i amintească cele mai recente cuvinte ale lui, să-1 hărţuiască prin complimente premature, făcînd raţionamente în faţa lui şi considerîndu-1 cu anticipaţie un martir voluntar " Leontine de Villeneuve îl sfătui să-şi păstreze ambasada de la Roma şi să 334 l nu-1 ofenseze pe rege aruncîndu-şi demisia în capul lui Polignac „Să nu vă întoarceţi la Paris, îi spunea Plecaţi la Roma şi aşteptaţi evoluţia evenimentelor " In zilele care urmară, poşta îi aduse o mulţime de scrisori care îi cereau să-i trimită regelui această demisie „Persoane pe care abia le cunoşteam se credeau obligate să-mi prescrie retragerea Am fost şocat de acest interes oficios faţă de bunul meu renume Mulţumită lui Dumnezeu, n-am avut niciodată nevoie să mi se dea sfaturi privind onoarea Cînd e vorba de datorie, mintea mea acţionează spontan " Prietenii erau necruţători „Se dovedeau plini de abnegaţie pentru mine; nu puteam renunţa la tot ce posedam eu " Era cumplit de dureros să părăsească acea ambasadă de la Roma pe care se bizuise pentru un sfîrşit de viaţă fericită Cu toate acestea, în loc să plece la Roma, el s-a întors la Paris şi i-a cerut o audienţă regelui Audienţa n-a fost acordată, iar el a vorbit doar cu Polignac, care i-a spus că n-ar accepta demisia lui, că regele de asemeni nu ar accepta-o şi că trebuie să se întoarcă la Roma „Nu sînt eu prietenul dumneavoastră? O demisie ar da naştere unor noi disensiuni Vă implor, dragă viconte, să nu faceţi prostia asta " Chateaubriand i-a răspuns că nu făcea nici o prostie, că Franţa era convinsă de faptul că guvernul va ataca libertăţile, iar el, Chateaubriand, nu putea fi decît apărătorul lor „Domnul de Polignac mi-a jurat că iubea Carta la fel ca şi mine Dar o iubea în felul lui; o iubea prea de aproape " Cînd demisia ambasadorului a fost făcută publică, presa guvernamentală şi-a început atacul împotriva lui Chateaubriand; presa liberală, triumfătoare, îl apăra „Unul dintre cele mai alese genii ale Europei nu s-a încălcat nici pe sine însuşi, nici renumele său " Liberalii, Thiers, Mignet, veneau spre el Cei care nu-1 cunoşteau bine ar fi vrut să facă din el un şef politic; dar el era >,un stindard, cu mult mai mult decît un şef De aproape atrăgea Puţin O atitudine de mîndrie politicoasă, de prea multe ori glacială, 335 tăceri lungi, un fel de reverie sau de neatenţie aparentă în toiul celui mai aprins interes agitîndu-se în jurul lui reprezentau tot atîtea obstacole pentru caracterul unui şef de partid " în zilele lui de luciditate o ştia mai bine ca oricine Doamna de Chateaubriand suporta pierderea ambasadei cu o resemnare cu atît mai meritorie cu cît nu-i plăcea „menajul sărăcăcios" Or, ei se regăseau foarte strîmtoraţi Chateaubriand îi datora cincizeci de mii de franci ducelui de Laval pentru amenajarea palatului din Roma; editorul lui, Ladvocat, dăduse faliment în 1828; s-a văzut nevoit, în ciuda tristeţii şi oboselii, să se aştearnă pe muncă şi să-şi reia studiile istorice, cîndva schiţate în Valea Lupilor A făcut-o fără bucurie, iar acea iama, consacrată unei munci de lungă durată şi grele, ar fi fost foarte tristă dacă n-ar fi fost luminată de cîteva chipuri de femei De la Leontine de Villeneuve nu mai avea nimic de aşteptat; urma să se mărite, iar el încerca o uşoară ciudă: „îţi vei schimba deci numele! Ţi se va schimba şi inima? Ei bine! vei rămîne mereu pentru mine Leontine-necunoscuta Adio, Leontine a mea, zînă nevăzută, silful meu, îngerul meu din munţi!" Iar pe 4 octombrie: „Această scrisoare poartă data aniversării zilei mele de naştere, a sărbătorii şi a intrării mele în Ierusalim, a Sfîntului Francisc Tristă zi care mă găseşte întotdeauna despuiat de cele cîteva bunuri pe care le aveam la aceeaşi dată cu un an în urmă! Un an în plus, şi Leontine în minus! Iată nefericirea mea!" Dar el avusese întotdeauna cochetăria disperării, iar aceasta era mai mult prefăcută decît reală Cu Hortense Allart, tristeţea servea plăcerii „Era toamnă, spune ea, timpul tandreţei şi al melancoliei Şi lui îi plăcea, ca şi mie, natura, şi adesea făceam împreună lungi plimbări prin Paris Cuvintele lui erau deseori melancolice, dar întotdeauna amabile Dacă eu îi uitam vîrsta, el n-o uita Mi-a vorbit nu o dată de moartea lui şi-i plăcea să-mi vadă ochii scăldaţi în lacrimi " în timp ce doamna Recamier veghea asupra gloriei lui, în timp ce doamna de Chateaubriand se folosea de această glorie ca să 336 vîndă mai bine, în profitul operelor ei de binefacere, o ciocolată fabricată de surorile infirmeriei, Geniul se întîlnea cu Hortense cînd prin muzeele pe care le vizitau împreună, cînd pe Champs-Elysees, cînd în Jardin des Plantes Mergeau să cineze într-un mic cabaret, Curcubeul, unde li se punea la dispoziţie un cabinet particular la primul etaj , ,Avea poftă de mîncare şi totul îl amuza '' îi vorbea de ambasadele lui, de tinereţe şi rîdea, fericit că place Cerea să li se aducă şampanie Hortense îi cînta melodii de Beranger Bătrinica, Dumnezeul oamenilor buni „Apoi, adăuga ea fără o pudoare superfluă, în acel loc singuratic făcea tot ce dorea el " Mai mult decît cîntecele lui Beranger, îi plăcea ca ea să-i cînte baladele compuse de el însuşi Ea ştia că cel mai bun mijloc de a-1 impresiona era să-i citească din propriile lui opere, într-o zi, ea a ales o scenă din Martiri şi i-a citit povestirea chinurilor îndurate de Eudore în închisoare; imediat el a izbucnit în plîns „La acele cuvinte el n-a ştiut, n-a vrut să se abţină, erau emoţii care se ridicau la suprafaţă, era în lacrimi, încîntat, mişcat în sufletul lui exaltat Părea emoţionat şi recunoscător; mi-a spus că niciodată nu se bucurase astfel " încă de pe atunci una dintre vechile lui prietene, pe moarte, îi lăsase moştenire exemplarele ei din Atala şi Rene, ceea ce era poate o supremă şi melancolică epigramă Uneori îi dicta frumoasei lui metrese cîteva pasaje din Studii istorice, într-o zi, după cuvintele „Crucea separă două lumi", el s-a oprit şi a spus: „Voi muri la sînul tău; mă vei trăda, iar eu te voi ierta " întotdeauna îi plăcuse să îmbine ideea dragostei cu cea a morţii Ea era mişcată de nobila şi blînda lui melancolie: „Plictisul lui, indiferenţa sa au măreţie Geniul său se revelează deplin în acest plictis Mi se părea că seamănă cu vulturii pe care îi vedeam dimineaţa în Jardin des Plantes, cu ochii pironiţi în soare Şi bătînd din aripile lor mari pentru care colivia era neîncăpătoare " în acest timp, ministrul Polignac mergea în derivă îndreptîn-du-se rapid spre catastrofa: „Bietul Jules, spunea Carol al X-lea, 337 e aşa de puţin capabil!" Iar ducesa d'Angouleme, împletind în triste amintiri penibile presentimente: „Asta este o afacere şi mie afacerile nu-mi plac deloc Nu ne-au purtat niciodată noroc " Polignac jura că ar respecta libertăţile „Sîntmîhnit, riposta cineva - De ce? - Pentru că, neavînd pentru dumneavoastră decît oameni care doresc o lovitură de stat, dacă n-o veţi face, nu veţi mai avea pe nimeni " Cînd Camera s-a reunit la 2 martie, următoarea adresă a fost votată ca răspuns la discursul tronului: „Carta consacră ca drept intervenţia ţării în deliberarea intereselor publice Această intervenţie face din concordanţa permanentă dintre dorinţele politice ale guvernului şi dorinţele poporului vostru condiţia indispensabilă a desfăşurării regulate a treburilor publice Sire, loialitatea noastră, devotamentul, ne condamnă să vă spunem că această concordanţă nu există " Ceea ce voia să însemne: „Descotorosiţi-vă de guvernul vostru" Carol al X-lea a răspuns: „Mi-am anunţat deciziile Ele sînt imuabile; miniştrii mei vă vor face cunoscute rezoluţiile mele " Aceste rezoluţii se dovediră a fi nişte ordonanţe, dintre care prima suspenda libertatea presei, a doua pronunţa dizolvarea Camerei, a treia modifica sistemul alegerilor, favorizînd presiunea guvernamentală, a patra pregătea noi alegeri, a cincea numea ca înalţi funcţionari pe unii aliaţi ai guvernului în ţară, frămîntările s-au amplificat Nu era încă un război civil, dar cele două tabere îşi mobilizau trupele Pentru a rezista împotriva abuzurilor puterii a fost constituită o, Asociaţie bretonă" Chateaubriand s-a simţit foarte mîndru: „Compatrioţii mei adesea au luat iniţiativă în ultimele noastre revoluţii, în minţile bretone este ceva ce seamănă cu vînturile care răscolesc ţărmurile peninsulei noastre " Cu siguranţă şi în a lui erau în acel moment nori destul de ameninţători Pe 26 iulie 1830, la orele patru dimineaţa el a plecat sprL Dieppe Avea s-o întîlnească acolo pe doamna Recamier şi a 338 găsit-o într-un apartament ale cărui ferestre se deschideau spre feplaja unde odinioară învăţase să mînuiască muscheta A stat de jvorbă liniştit cu ea timp de cîteva ore şi a privit din nou valurile lăpustindu-se, cu un zgomot monoton, pe prundiş Dintr-o dată |a apărut roşcovanul Hyacinthe Pilorge, care i-a adus ordonanţele Chateaubriand le-a citit Nu-i venea să creadă ochilor: „încă un avern, spuse el, care se aruncă conştient din înălţimea turnurilor ie laNotre-Dame!" PutinmaitîrziuBallanche a confirmat vestea îşi Chateaubriand, curajos, s-a hotărît să plece la Paris IV Revoluţia din 1830 Accesul în oraş era dificil La Etoile, studenţii şi muncitorii idicaseră baricade Poştalionul a trecut prin Trocadero De la iceastă baricadă, Chateaubriand a văzut pretutindeni fluturînd irapelul tricolor şi s-a gîndit că, venit să protejeze libertăţile, ivea să fie obligat să apere Monarhia Se auzeau vag focuri de auschete şi dangătul clopotelor S-a dus mai întîi pe strada Enfer :a s-o liniştească pe doamna de Chateaubriand şi pentru a-i scrie [lui Juliette Recamier: „Poziţia mea e penibilă, dar limpede Nu-1 /oi trăda mai mult pe rege decît Carta şi nu mai mult puterea Ilegitimă decît libertatea " Putea fi susţinută o asemenea dublă [poziţie? Poate, fiindcă insurgenţii erau ei înşişi divizaţi Poporul [voia republică; burghezii îl voiau pe ducele d'Orleans Acţionînd [rapid şi cu autoritate, ar fi fost posibil, dacă nu să fie menţinut ICarol al X-lea, cel puţin să se accepte abdicarea regelui şi a [ducelui d'Angouleme în favoarea tînărului duce de Bordeaux, [care ar fi domnit sub numele de Henric al V-lea, ducelui d'Orleans |revenindu-i funcţia de locotenent general al regatului Dar cum |să se fi aşteptat lumea la o decizie rezonabilă din partea lui Carol Jal X-lea, refugiat la Saint-Cloud printre linguşitori şi turbaţi care, [pînă şi sub focurile de armă ale poporului, refuzau să înţeleagă că 339 erau nepopulari? Iar dacă ducele d'Orleans simţea Curtea neputincioasă şi nehotărîtă, cum să-1 faci să nu întindă mîna să apuce o coroană ce i se oferea? A doua zi după întoarcerea sa, Chateaubriand i-a scris regelui la Saint-Cloud, rugîndu-1 să transmită voinţa sa Carol al X-lea i-a răspuns că îl numise prim-ministru pe ducele de Mortemart şi că îl ruga pe Chateaubriand să se înţeleagă cu acesta Dar nobilul duce era de negăsit Arestat la bariera Saint-Cloud de trupe prost informate, el fusese nevoit să străbată pe jos, bolnav fiind, Bois de Boulogne ca să intre în Paris Cu călcîiul rănit, sfîrşit de oboseală, la sosire nu-şi mai dori decît să facă o baie „Acest călcîi al domnului Mortemart a fost punctul vulnerabil în care ultimul semn al destinului lovea Monarhia legitimă " în lipsa instrucţiunilor regale, ce era de făcut? Convocat pentru 30 dimineaţa la Camera pairilor, Chateaubriand a hotărît să se ducă Mai înainte el a dorit să facă o plimbare prin Paris pentru a afla noutăţi proaspete Niciodată nu ştiuse ce-i frica, şi, de altfel, a constatat „că oraşul, dacă era comparat cu Parisul din 1789, era imaginea însăşi a ordinii şi a liniştii" Respectul legalităţii părea să domnească în amîndouă taberele Pe Pont-Neuf, statuia lui Henric al IV-lea ţinea în mîna un drapel tricolor, în spatele coloanei de la Luvru, studenţii 1-au recunoscut pe Chateaubriand după părul lui furtunos şi i-au strigat: „Trăiască apărătorul libertăţii presei!" Apoi 1-au întrebat: „încotro mergeţi? Vă ducem noi " El a protestat, dar fără convingere, în fond era încîntat Cînd, după o primă oprire la Palais-Royal, a mărturisit că mergea la Camera pairilor, un student şi-a trecut capul printre picioarele scriitorului şi 1-a ridicat pe umeri Pe podul Artelor şi strada Senei grupul urcă spre Luxembourg, flancat de Hyacinthe Pilorge care îşi avea şi el partea lui de îmbrăţişări republicane La trecerea acestui cortegiu, oamenii ieşeau la ferestre; studenţii strigau: „Trăiască Carta!" - „Da, domnilor, spuse Chateaubriand, trăiască 340 Carta, dar trăiască regele!" Tinerii i-au răspuns: „Trăiască Chateaubriand!" S-au auzit chiar şi cîteva strigăte de „Trăiască Primul-Consul!" Ah! cîttrebuie să-1 fi încîntatpe Chateaubriand aceste strigăte care păreau că fac din el moştenitorul, nu al împăratului unt şi combătut de el, ci al tînărului erou atît de mult admirat în fine, cei care-1 purtaseră pe sus 1-au depus în curtea Luxembourg El a intrat, înveselit nevoie mare de aventura lui şi convins că numai cu puţin curaj treburile aveau să se aranjeze cum nu se poate mai bine în Cameră a găsit, spunea el, „mine consternate, spirite nehotărîte, inimi înfricoşate", în realitate, relatările celorlalţi pairi prezenţi la adunare nu coincideau cu versiunea lui Acei studenţi care, în mintea lui Chateaubriand erau trei mii, în mintea colegilor lui nu mai erau nici trei sute „El era îmbătat, scrie ironic Pasquier, de un soi de ovaţii cu care-1 onoraseră vreo cincisprezece tineri ce-1 ajutaseră să treacă de o barieră din josul străzii Tournon în entuziasmul lui, i-a scăpat un răspuns dat cîtorva persoane îngrijorate de soarta legitimităţii: «Fiţi liniştiţi! Să se respecte libertatea presei, să mi se lase pana, cerneala şi hîrtia, iar dacă legitimitatea e doborîtă, eu o voi ridica din nou la capătul a trei luni!»" Să fi spus aşa ceva? în mod sigur a gîndit-o Chiar a şi scris: „Dacă o conspiraţie din afară 1-ar răsturna pe Carol al X-lea mi-aş lua pana, iar dacă mi s-ar lăsa independenţa gîndirii, m-aş angaja să adun un partid imens în jurul ruinelor tronului" Şi cine ştie? Poate că ar fi făcut-o? Partida nu se jucase încă Trei forţe se opuneau: legitimistă, orleanistă, republicană, şi fiecare dintre cele trei îşi întemeia şansele pe dezacordul dintre celelalte două Ducele d'Orleans fusese primit la Primărie de o mulţime republicană şi îmbrăţişat de Lafayette în Palais-Royal, el întîmpinase, la rîndul său, nu fără teamă, o mulţime mucalită şi familiară „Aclamaţiile, intonarea Marseillaisei răsunau pînă în 341 saloane şi ne era greu să ne înţelegem Nimeni nu îndrăznea să închidă ferestrele de frică să nu nemulţumească poporul Era mai mult decît un triumf, era orgia veselă a unei gloate fără nici o intenţie răuvoitoare " Monarhia pe cale de a se naşte se înhăita cu vulgul; cea veche fugea Carol al X-lea şi delfinul se repliau către Cherbourg şi 1-au întîlnit în drumul lor pe nefericitul Corb de Vire, Chenedolle, care le aducea o jerbă de crini Părăsiţi de rege, ce puteau face conducătorii regalişti? Ducele d'Orleans îi presa să i se ralieze lui Un emisar s-a prezentat la Chateaubriand şi i-a spus că, în cazul în care dorea să meargă la Palais-Royal, ducesa d'Orleans şi ducele vor fi încîntaţi să-1 vadă S-a dus Ducesa 1-a primit imediat şi 1-a aşezat alături de ea „Ah! domnule de Chateaubriand, a spus ea, cît sîntem de nefericiţi! Dacă toate partidele ar vrea să se unească, poate că am mai putea încă să ne salvăm Ce credeţi despre toate astea?" El i-a indicat soluţia: Henric al V-lea rege, ducele d'Orleans regent Dar nu era ceea ce aşteptau de la el Prinţesa trimise după soţul ei şi Ludovic-Filip sosi, prost îmbrăcat şi cu un aer obosit „Doamna ducesă d'Orleans trebuie să vă fi spus cît sîntem de nefericiţi? Vă împărtăşesc părerile, domnule de Chateaubriand Luîndu-1 pe ducele de Bordeaux ar fi lucrul cel mai bun care s-ar putea face Mă tem însă ca evenimentele să nu fie mai tari ca noi - Mai tari decît noi, Monsenior? Nu sînteţi învestit cu toate puterile?" Această conversaţie nu părea a fi pe placul lui Ludovic-Filip , Ani citit pe fruntea lui, spune Chateaubriand, dorinţa de a fi rege " El s-a retras, şi-a regăsit prietenii şi le-a spus: „Ei bine! el vrea să fie rege, iar doamna ducesă d' Orleans şi ea vrea să fie regină - V-au spus-o ei? - Unul mi-a vorbit de stînă, celălalt de pericolele ce ameninţau Franţa şi de neseriozitatea bietei Caroline Amîndoi au ţinut să-mi dea de înţeles că le-aş putea fi util, dar nici unul, nici altul n-a îndrăznit să mă privească în faţă " 342 Cînd Camera pairilor a ţinut şedinţa pe parcursul căreia trebuia depus jurămîntul faţă de Monarhie, Chateaubriand s-a dus hotărît să refuze jurămîntul şi plin de dispreţ faţă de colegii lui „Din partea republicanilor din 1793, transformaţi în senatori, a generalilor lui Bonaparte, nu mă aşteptam decît la ceea ce au făcut dintotdeauna Ei 1-au destituit pe acel om extraordinar căruia îi datorau totul; aveau să-1 destituie şi pe regele care i-a confirmat în bunurile şi onorurile cu care i-a copleşit primul lor stăpîn " In timp ce Chateaubriand urca la tribună, nimeni, în afara celor cîtorva pairi hotărîţi să se retragă, n-a îndrăznit să ridice ochii spre el Discursul lui a fost abil El a demonstrat că republica reprezentativă era, fără îndoială, Statul viitor al lumii, că timpul ei încă nu venise, că doar Monarhia legitimă era suficient de puternică pentru a respecta şi a menţine libertăţile, dar că era pierdută de „conspiraţia ipocriziei şi a prostiei " „Nu dintr-un devotament sentimental pledez eu o cauză care s-ar întoarce din nou împotriva mea dacă triumfa Nu ţintesc nici în aventura neverosimilă, nici în cavalerism, nici în martiri; nu cred în dreptul divin al regalităţii, ci în puterea revoluţiilor şi a faptelor îl propun pe ducele de Bordeaux foarte simplu ca pe o necesitate de un mai bun augur decît cea argumentată pînă acum Inutilă Casandră, am ostenit destul tronul şi patria prin avertismentele mele dispreţuite Nu-mi rămîne decît să mă aşez pe rămăşiţele unui naufragiu pe care l-am prezis de atîtea ori Recunosc nenorocirii toate felurile de putere, mai puţin aceea de a mă dezlega de jurămintele de credinţă Trebuie de asemeni să-mi realizez o viaţă uniformă După tot ce am făcut, am spus şi am scris pentru Bourboni, voi fi ultimul dintre mizerabili dacă i-aş renega în momentul în care, pentru a treia şi ultima oară, ei se îndreaptă spre exil " A descris el însuşi efectul elocinţei sale: „Mai mulţi pairi păreau consternaţi Se îngrămădeau în fotoliu încît să nu-i mai 343 văd din spatele colegilor lor încremeniţi Acest discurs a avut cîteva ecouri Toate partidele se vedeau rănite, dar toţi tăceau pentru că eu plasasem alături de marile adevăruri un mare sacrificiu Am coborît de la tribună, am ieşit din sală, m-am dus la vestiar, mi-am lepădat costumul de pair, sabia, pălăria cu pană; mi-am desprins cocarda albă şi am pus-o în buzunăraşul din partea stingă a redingotei negre pe care am îmbrăcat-o şi am petrecut-o peste inimă " Sacrificiul fusese consumat Guvernul din Iulie îi oferise onorurile averii Ca pe timpul ducelui d'Enghien, el alesese onoarea şi sărăcia Pierduse totul pentru a rămîne credincios prinţilor care-1 năimiseră şi-1 persecutaseră Atitudinea era frumoasă şi trebuie să-1 fi încîntat pe acest sculptor al propriei lui existenţe Poate că ne-ar fi mişcat mai mult dacă ar fi fost mai puţin conştientă Aşa cum îi ridicase un monument lui Pauline de Beaumont după ce o făcuse să sufere şi o onorase pe Claire de Duras moartă, după ce o muştruluise o viaţă întreagă, se arunca vitejeşte în ajutorul unui tron pe care el însuşi îl zguduise El introducea „în concertul flautelor lui funebre o condiţie secretă, dar invariabilă Pretindea caplînsul lui să fie susţinut, tristeţea lui hrănită de calamităţi solide, de nenorociri consumate şi definitive şi de prăbuşiri fără speranţă de remediere " Chiar şi în ruină, el urmărea cu indiferenţa lui dinastia pe care o copleşea cu sacrificiile lui „La urma urmei, spunea el, nu este decît o Monarhie prăbuşită şi se vor mai prăbuşi şi altele Nu are drept decît la fidelitatea noastră şi asta are " Această fidelitate cădea ca un cuţit de ghilotină Ar fi fost posibilă o altă conduită? Ar fi putut el simula admiraţia pentru politica lui Polignac, pe care o considera imprudentă şi stupidă? Nu Dar, fără îndoială, ar fi putut dori fericirea Franţei mai mult decît gloria lui Chateaubriand Canning spunea despre el că avea gustul crizelor şi mai mult ca sigur prefera în politică rolurile frumoase acţiunilor utile Din lipsă de modestie, 344 confunda lesne vrajbele lui cu cele ale lui Dumnezeu „Este Nemesis* vorbind în numele lui lehova" - spunea unul dintre adversarii lui Răzbunarea lui îi lovise succesiv pe Napoleon, Decazes, pe Villele, apoi pe Carol al X-lea Fusese un mare spirit distructiv Ce construise el? Fără îndoială, în momentul primei Restauraţii, apoi din nou în momentul războiului Spaniei, admirabila lui inteligenţă imaginase o monarhie în acelaşi timp energică şi dreaptă, care ar fi încredinţat regaliştilor grija ajustării instituţiilor britanice potrivit moravurilor franceze Dar el nu făcuse nimic pentru a cîştiga de partea ideilor lui pe cei care ar fi putut să le facă să triumfe Pe Ludovic al XVIII-lea îl îndemnase să-i folosească doar pe radicali şi-i combătuse fără cruţare pe aceştia din urmă în ziua în care Carol al X-lea îi angajase în slujba lui fără să apeleze la el Acum îşi bătea joc de acei oameni virtuoşi care, sub pretextul de a pune Franţa mai presus de toate, acceptau posturi înalte şi-şi renegau trecutul Dacă se poate înţelege că el suspectase puritatea intenţiilor lor, este permis să se considere că resemnarea acestora servea mai bine ţara decît grandoarea sufletului său Oricum, Revoluţia din Iulie îi făcuse un imens serviciu, permiţîndu-i să restabilească unitatea în propriul lui spirit Discipol al lui Rousseau şi duşman al lui Robespierre, admirator al lui Bonaparte şi duşman al lui Napoleon, monarhist şi rebel faţă de regii lui, liberal şi radical, rezonabil şi vizionar, Chateaubriand fusese timp de patruzeci de ani un om profund divizat, iar cele două jumătăţi ale sale n-au putut niciodată să se îmbine Căderea dinastiei căreia îi jurase credinţă i-a adus în sfîrşit ° şansă de reconciliere cu sine însuşi, de a face un fel de cartel interior între pasiunile lui contradictorii şi de a uni un Chateaubriand liberal cu un Chateaubriand feudal într-o ură comună împotriva unui regim burghez, uzurpator şi lipsit de îndrăzneală * Zeiţa Răzbunării în Grecia antică (n tr ) IN SFIRSIT, AŞA CUM ERA EL ÎNSUŞI r Moartea pe care am iubit-o întotdeauna într-un mod ciudat Chateaubriand L Chateaubriand, de ce fugi de patria ta? „Republican din fire, monarhist din raţiune şi bourbonian din onoare, m-aş fi simţit mult mai bine într-o democraţie, dacă n-aş fi putut păstra Monarhia legitimă, decît în monarhia bastardă acordată ca o favoare de nu ştiu cine " O asemenea frază putea satisface în acelaşi timp un ziarist de stingă cum era Armând Carrel şi un legitimist ca Berryer Bătrîneţea lui Chateaubriand îi va datora lui Ludovic-Filip acea nobleţe leonină, sălbatică ce le-o dau marilor oameni în declin retragerea şi dizgraţia, De fapt, această dizgraţie era absolut voluntară Dacă ar fi vrut să se alăture Monarhiei din Iulie, nici un alt scriitor n-ar fi fost întîmpinat de aceasta cu o mai mare recunoştinţă şi respect „Mă simt foarte nefericit, spunea el, am făcut ceea ce trebuia sa fac, am cules stima şi totuşi mă sacrific unei cauze pe care n-o aprob şi unor proşti care, dacă m-ar auzi, ar fi şi mai pornit1 346 împotriva mea " Foarte nefericit? Da, fără îndoială, pentru că din nou nu are bani şi vremea ambasadelor fiind apusă pentru totdeauna el întrevede lungi ani întunecaţi Dar el a avut întotdeauna o predilecţie secretă pentru nenorocire, iar rolul Cavalerului în exil nu e lipsit de o amară voluptate El, care fusese aşa de rău tratat de Bourbonii aflaţi la tron, ajunge, cu o indulgenţă judecată de minţile delicate ca fiind ostentativă, protectorul benevol al Bourbonilor detronaţi „E chiar ridicol, spune ducesa de Broglie Vrea întotdeauna să fie compătimit pentru necazuri pe care singur şi le impune, îşi fabrică o imensă nenorocire şi ne-o povesteşte nouă " E adevărat, dar această fabricare îl încîntă în pragul bătrîneţii, ministrul, ambasadorul, pairul Franţei şi-a lepădat uniformele brodate A rămas gol, nefericit, solitar, din fidelitate faţă de un rege-copil care, fără îndoială, va fi într-o bună zi la fel de ingrat ca şi strămoşii lui Atitudinea îi părea cu atît mai frumoasă cu cît era gratuită şi absolut inutilă Cu toate acestea, trebuia să trăiască Editorul Operelor complete dăduse faliment Chateaubriand se putea adresa Bourbonilor, pentru care pierduse totul „Dar, spune el, decît să mă aşez la banchetul regilor, prefer să-mi iau de la capăt dieta pe care o făceam pe vremuri la Londra " Să vîndă casa de pe strada Enfer? Mai trebuia să se prezinte şi un amator Să publice o nouă carte? Singura lucrare pe care Chateaubriand o putea termina rapid erau Studiile istorice începute pe vremuri în Valea Lupilor, abandonate, reluate, copiate în parte cu scrisul ei mărunt, econom şi graţios de către doamna Recamier şi chiar dictate, printre jocuri profane, lui Hortense Allart în proiectul iniţial, şase discursuri asupra originii civilizaţiei occidentale trebuia să împodobească fundamentul unei Monumentale Istorii a Franţei Numai aceste discursuri, remarcabile, fuseseră concepute în Valea Lupilor Istoria Franţei, terminată în grabă, nu s-a dovedit decît „o analiză fondată pe raţionamente" a fragmentelor descriptive O prefaţă scrisă după 347 1830 alipea această lucrare la restul operelor lui Chateaubriand: „Mi-am început cariera literară cu o lucrare în care examinam creştinismul sub raporturi poetice şi morale; o termin printr-o lucrare în care cercetez aceeaşi religie sub raporturile ei filozofice şi istorice Aduc astfel de la piciorul Crucii la piciorul eşafodului lui Ludovic al XVl-lea cele trei adevăruri care stau la baza ordinii sociale: adevărul religios, adevărul filozofic şi adevărul politic sau libertatea, încerc să demonstrez că specia umană urmează o linie progresivă în cadrul civilizaţiei, chiar şi atunci cînd pare să dea înapoi " De fapt, intenţia autorului era de a reconcilia religia cu progresul sau, cum spunea el, „adevărul religios şi adevărul politic" Creştinismul şi monarhia fuseseră multă vreme corupte de absolutism şi, după cum credea el, aveau să înţeleagă în cele din urmă binefacerile libertăţii Filozofie a istoriei ciudat de optimistă, pe tema căreia s-ar fi putut face grave obiecţiuni, dar era imposibil să nu admiri prodigioasa muncă depusă de autor şi grandoarea intenţiei lui, care consta în apropierea Franţei şi a Europei de originile lor creştine Asupra mai multor puncte, inteligenţa atît de vie a lui Chateaubriand îi permisese să întrevadă noi şi mari adevăruri De exemplu, el demonstrase ingenios că tocmai întîlnirea dintre creştinism şi invazii permisese noii religii să se sprijine pe o forţă militară şi să triumfe asupra lumii păgîne El a fost primul care a amintit că Monarhia franceză fusese electivă pînă la Hugues Capet Studiile istorice, publicate într-un moment în care alte preocupări erau la ordinea zilei, nu fuseseră nici pe departe primite cu atenţia şi stima ce ar fi meritat-o, dar au fost imitate şi plagiate de o întreagă generaţie de tineri istorici cu o constanţă care era o condamnabilă formă de admiraţie Cu o lună înaintea Studiilor istorice a fost publicată o broşură: Restauraţia şi Monarhia electivă, unde el îşi susţinea o dată în plus teza predilectă: numai Monarhia ereditară poate 348 reprezenta un regim liberal, pentru că numai ea este destul de puternică pentru a nu se teme de libertate Apoi, cu banii obţinuţi 3e broşură, a hotărît să se exileze în Elveţia şi să lucreze acolo la iemoriile lui Şi-ar fi dorit ca această plecare să-i fie impusă de juvernul lui Ludovic-Filip, dar acesta se ferea să-i ofere unui ilustru adversar prestigiul persecuţiei, şi totuşi el trebuia să părăsească Parisul Singură Hortense Allart ar fi putut, prin atracţia plăcerii, să-l reţină pe bătrînul ei prieten Dar ea îl neglija de cîteva luni în favoarea unui tînăr englez, Henry Bulwer Lytton, care avea în ochii ei dublul farmec al tinereţii şi al frumuseţii Hortense nu-1 mai iubea decît pe străinul ei, care nu se interesa decît de Parlament, iar Chateaubriand era gelos „Ce înseamnă asta? spunea el Mă părăseşte pentru un englez, duşmanul ţării noastre, rasa asta ostilă care nu ne înţelege! Ce ţi-a spus, ce ţi-a făcut ca să te domine într-o asemenea măsură?" încerca s-o convingă că, plecîndîn Anglia, şi-ar pierde talentul, pe care doar el singur, Chateaubriand, ar şti să-l dezvolte „Mi-a spus că noaptea îi trecuse prin cap să se omoare şi a căutat nişte arme Mă întreba dacă Atala, dacă Velleda, dacă Rene nu erau pasionaţi Mi-a spus că alegeam un om obscur încercînd prin toate părţile pe unde aş fi putut să fiu accesibilă Dar eu văzusem fulgerele voluptăţii, ale unei voluptăţi nobile, pentru care eram născută " Deci Hortense continua, într-un pat britanic, o voluptate nobilă; Celeste insista în favoarea unei călătorii în Elveţia, iar el s-a resemnat Doamnei Recamier, pentru a-şi explica plecarea, i-a scris: „Nu mă pot hotărî să port jugul unei monarhii poltrone care permite să fie umilită Franţa şi care va merge să cînte un Te Deum cînd va pune pe tronul Belgiei un principe englez " Jugul nu era prea greu, dar reproşurile lui Chateaubriand contra Monarhiei din Iulie erau cele ale multor francezi; acest regim moderat, care se sprijinea pe negustorime şi pe bancheri, îi exaspera deopotrivă pe aristocraţi şi pe proletari Nu i se puteau 349 imputa vicii grave; se lua în derîdere mediocritatea virtuţii sale Chateaubriand către Ballanche: „Iată alegerile, aşa cum le-am prevăzut dintotdeauna şi le-am anunţat: burtoase şi preaburtoase Franţa este în prezent pîntecoasă, şi mîndra tinerime a intrat şi ea în rotunjimile astea Un mare bine îi face Un singur lucru mă uimeşte: lipsa de onoare a momentului Nu mi-aş fi imaginat niciodată că tînăra Franţă ar putea să dorească pacea cu orice preţ şi că nu-i va arunca pe fereastră pe miniştrii care-i aduc un comisar englez la Bruxelles şi un caporal austriac la Bologne S-ar părea că toţi aceşti vajnici denigratori ai perucilor, aceşti viitori oameni de vază nu aveau sub unghii decît cerneală în loc de sînge " Şi în broşura lui: „Mă îndoiesc că libertatea se va complăcea multă vreme în mediocritatea unei monarhii domestice; Francii plasaseră această libertate într-o tabără; ea a păstrat în descendenţii lor gustul dragostei faţă de primul leagăn " De fapt nu se dezmeticise încă din beţia napoleoniană „Cel puţin, spunea el, pe timpul împăratului, Franţa avea atîta onoare cît să mai şi vîndă " Din Geneva acest campion al legitimismului cocheta cu bonapartiştii şi republicanii Sainte-Beuve îl compara cu acei soţi care-şi păstrează toată proasta dispoziţie pentru nevasta lor Soţia lui reprezenta partidul regalist El îi jurase fidelitate, dar nimic în plus Adversarilor lui, ziaristul Armând Carrel, autorul de şansonete Beranger, le rezerva toată bunăvoinţa Hortense Allar îi făcuse cîndva cunoştinţă cu Beranger Autorul Geniului creştinismului îşi oferise sufragiul academic celui care compusese Bătrînica; Beranger îi promisese lui Chateaubriand să-i consacre un cîntec Glumea? Chateaubriand nu-1 interpreta astfel Mare artist al opiniei publice, el ştia care-i preţul unui cîntec de Beranger şi i-1 reclama pe al lui Studiile istorice i-au fost trimise şansonetistului cu o dedicaţie imperativă Faceţi să reînvie lingă focul liniştit Amintirea mea în cîntecele voastre nobile 350 în septembrie 1831, Chateaubriand a făcut o scurtă călătorie la Paris şi a cinat la Cafe de Paris împreună cu Arago, Carrel şi l Beranger, „toţi mai mult sau mai puţin nemulţumiţi şi decepţionaţi ie cea mai bună dintre republici" La desert, Beranger a recitat iceputul cîntecului promis: Chateaubriand, de ce fugi de patria ta, De ce fugi de dragostea ei, de laudele şi grija noastră? Ultimele strofe nu erau terminate; Chateaubriand 1-a somat pe şansonetist să le termine cît mai repede: „Ei bine! domnule, cîntecul meu? Eu plec Dacă vreţi să mă întorc, trebuie să aduc şi ordinele dumneavoastră " Efectiv erahotărît să uzeze de îndemnul lui Beranger El 1-a reprodus în douăsprezece ziare, a răspuns el însuşi în National, al lui Armând Carrel şi, cum se plictisea în Elveţia, cum îi era lehamite să mai figureze în ceremoniile oficiale din Geneva, cum societatea permanentă a doamnei de Chateaubriand îi inspira acest cuplet: „Două creaturi care nu se potrivesc ar putea să se ducă fiecare pe drumul ei Ei bine! Din lipsa cîtorva pistoale, trebuie să rămînă pe loc una în faţa celeilalte, bosumflîndu-se, bombănind şi mîncîndu-şi sufletul şi lumina ochilor Mizeria le strînge una lîngă alta şi, în aceste legături de ticăloşi, în loc să se sărute, ele se muşcă", şi cum barcagiii genevezi îl iritau descriindu-i cu prea mult entuziasm furtunile înfruntate odinioară de acel lord Byron care fusese rivalul lui în nenorociri, în vijelii şi în geniu, el avea de gînd să se folosească de un cîntec pentru a se întoarce în Franţa fără a fi acoperit de ridicol Ideea pe care trebuia s-o impună publicului era următoarea: Chateaubriand intenţionase să se expatrieze pentru totdeauna, dar Beranger îi reproşase că fuge de patria lui, care i se părea nefericită „Mişcat şi atras de suferinţele ei, m-am gîndit că voi 351 avea întotdeauna posibilitatea de a o părăsi cînd va fi fericită " Era un pretext onorabil de a pune capăt unui exil prea plictisitor Lui Juliette Recamier (fiindcă trebuia să tragă din episod tot folosul posibil) i-a scris că „din dragoste pentru ea era capabil să se prezinte acelui guvern pe care nu-1 stima cu mîinile înlănţuite de ea " Aceste subterfugii erau transparente şi Victor Hugo, în carnetul lui de note, ridiculizează falsele ieşiri din scenă ale bătrînului maestru „Domnul de Chateaubriand pleacă la Geneva, se întoarce la Paris, revine la Geneva, ne agasează, cochetează cu noi, ne lasă o broşură şi o rupe la fugă Etfugit adsalices et se cupit ante videri " Nimic nu-i ca o cochetă care dă la iveală manevrele altei cochete Părăsind Franţa, Carol al X-lea şi familia lui îşi găsiseră azil mai întîi într-o familie iacobită din Dorsetshire, Wells, care voia să le întoarcă Bourbonilor ospitalitatea oferită cîndva Stuarţilor, apoi în Scoţia, în castelul Holyrood Obişnuiţi cu necazurile, ducele şi ducesa d'Angouleme acceptaseră exilul cu resemnare Dar ducesa de Berry, mama tînărului rege Henric al V-lea, o italiancă plină de viaţă, aventuroasă şi robustă, nu putuse suporta multă vreme această ceremonioasă singurătate Ea avea de gînd să călătorească, să conspire şi să recucerească pentru fiul ei regatul Pentru a pregăti terenul, ea dorea să creeze la Paris un consiliu de regenţă secret şi i-a propus lui Chateaubriand să facă parte din el Era singura familie regală care manifestase întotdeauna faţă de scriitor simpatie şi admiraţie Cît despre Chateaubriand, el recunoştea în caracterul ducesei „ceva bizar, original şi antrenant", dar nu se jena cînd se ivea ocazia s-o trateze de nebună şi extravagantă,, ,dansatoarea pe sîrmă a Italiei'' Refractar la manevrele subterane el a refuzat să facă parte din Consiliu A venit holera, misterioasă epidemie care a luat viaţa a mii de parizieni Ducesa 1-a rugat pe Chateaubriand să facă să parvină în numele ei douăsprezece mii de franci familiilor celor răpuşi de 352 flagel De data aceasta el a acceptat misiunea Prefectul de Sena şi cîţiva primari au refuzat darul Frumoasă temă pentru o scrisoare vindicativă Abia s-a mai stins zgomotul, că ducesa de Berry a debarcat în sudul Franţei Drapelul alb nu şi-a luat zborul din clopotniţă în clopotniţă, entuziasmul a fost sporadic, partizanii curajoşi, dar puţin numeroşi, iar ea s-a văzut nevoită să fugă în Vendee Dezolaţi de această curajoasă, periculoasă şi zadarnică escapadă, conducătorii legitimişti, Chateaubriand, Hyde de Neuville şi ducele de Fitz-James 1-au trimis în mare grabă pe Berryer la regentă ca s-o implore să renunţe la proiectul ei Berryer fu arestat în mod stupid şi, prin cuvintele lui imprudente, şi-a compromis prietenii Pe 16 iunie 1832, la patru dimineaţa, cîţiva poliţişti se prezentară la Chateaubriand ca să-1 aresteze Lui situaţia i s-a părut amuzantă, dar doamna de Chateaubriand, care îşi amintea de teroarea Terorii, a fost cuprinsă de un tremur „Oricine o cunoaşte, spune soţul ei, îi ştie şi dragostea ce mi-o poartă, spaimele, intensitatea imaginaţiei şi mizerabila stare a sănătăţii ei " în realitate, cazul era mai curînd comic decît tragic, iar guvernul se pusese într-o lumină defavorabilă tulburînd oameni iluştri, care erau adversari declaraţi, dar nu conspiratori Prefectul de poliţie, domnul Gisquet, om inteligent şi plin de tact, s-a dus repede la celula unde se instalase Chateaubriand (încîntat şi încă de pe acum comparînd închisorile lui cu cele ale lui Tasso) şi i-a oferit prizonierului o cameră la alegere în apartamentele private ale prefectului După ce s-a lăsat rugat îndelung, Chateaubriand a acceptat cabinetul de toaletă al domnişoarei Gisquet, ale cărui ferestre dădeau spre o grădină englezească foarte romantică şi unde el a găsit plăceri aproape libertine evocînd versurile lui Anacreon prilejuite de toaleta unei fete tinere Detenţia, care-1 încînta, a fost prea scurtă după gustul lui, dar a înspăimîntat-o pe doamna de Chateaubriand Aceasta 353 crezuse că Ludovic-Filip voia să-1 ţină prizonier pe soţul ei Ea a pus-o în mişcare pe Juliette Recamier, care a alertat-o pe doamna de Boigne, iar aceasta, la rîndul ei, a intervenit pe lîngă baronul Pasquier, preşedinte al Camerei pairilor (fiindcă nu se putea, sub toate regimurile, dacă indispensabilul Pasquier nu prezida vreo adunare) Dar formele legale au luat ceva timp Doamna de Chateaubriand, bolnavă, a căzut la pat De îndată ce a scăpat din închisoare, ea i-a cerut imperios soţului ei să plece din nou împreună în Elveţia Şi de data asta era nevoie de bani Menajul s-a văzut silit, în ciuda scrupulelor, să se adreseze lui Carol al X-lea, care a trimis prin ducele de Levis douăzeci de mii de franci, la care Louis de Chateaubriand, nepotul lor, a mai adăugat alte douăzeci de mii Nimic nu se mai opunea plecării înainte de a părăsi Parisul, Chateaubriand a revăzut-o pe cruda Hortense Allart care, de doi ani, îl neglijase atît Ca şi odinioară, după o plimbare prin Jardin du Roi, ei au luat cina la Curcubeul, în acelaşi cabinet particular, denumit de Chateaubriand cămăruţa lor, şi ea i-a permis, încă o dată, să facă „ce dorea" A doua zi, el îi scria „Ai văzut ce putere ai; ai redat farmecul tuturor acelor locuri pe unde eu nu mai trecusem Cît sînt de prost şi de smintit! Mi-e ruşine de slăbiciunea mea, dar nu rezist ispitei Plec, dacă nu fericit, cel puţin purtîndu-mi mai uşor viaţa Adio şi cea mai tandră iubire a mea Infidelităţii voastre Cine mi-ar fi spus că voi ajunge aşa? Adio, nestatornică, înşelătoare şi mereu iubită magiciană " Cum trebuia să ajungă în Elveţia înaintea doamnei de Chateaubriand, el a implorat-o pe Hortense să vină şi ea acolo , ,îmi vei anunţa vizita ca o zînă Furtunile, zăpezile, singurătatea, necunoscutul Alpilor se vor potrivi bine misterului şi magiei dumitale îţi voi dărui mai mult într-o zi decît altul în ani lungi " Şi, bătrîn amant fără iluzii, căuta s-o covingă pe femeia de litere, oferindu-se să-i asculte, în singurătăţi alpestre, lectura romanului pe care ea tocmai îl terminase 354 De multă vreme, acest călător pasionat nu mai bătuse drumurile şi munţii Singur, liber, fără o ţmtă preclsă el ducea într-un cufăr de piele hîrtia necesară ca să lucreze la 'Memorii Unde avea să se oprească? La Lugano? La Geneva? La Constanţa, unde îi dăduse întîlnire lui Juliette Recamier? Nu ştia Hortense, nebună după Bulwer Lytton, care o neglija, şi ocupată să-1 urmărească, nici măcar n-a răspuns la chemarea lui Chateaubriand, iar el s-a regăsit curînd pe crestele Alpilor singur doar cu bătrîneţea lui Zadarnic lacul Lucerna îi amintea de heleşteul din Combourg şi cîntările care răzbeau dintr-o capelă cu uşa întredeschisă, de litaniile Bretaniei lui; zadarnic furtuna, ca odinioară oceanul sau mările Greciei, îi inunda hîrtia pe care încerca să scrie: „Aş mai putea zugrăvi bine natura, dar pentru ce? Tînăr, eram solitar; bătrînd, nu sînt decît izolat Cejalnic să tîrîi peste munţi paşi osteniţi pe care nimeni nu vrea să-i urmeze " Cît de mult i-ar fi plăcut odinioară furtuna în munţi şi fulgerele lovind stîncile din jurul unui han din Gothard; dar, în cameră, două paturi, dintre care unul gol, îi aminteau călătorului că nu mai avea nici o iubire de legănat Hortense nu venise, şi nici o altă femeie, iar el s-a lăsat pradă unei meditaţii care este una dintre cele mai frumoase şi mai triste scrise de el vreodată regretele unui Don Juan bătrîn: „Munţii ăştia, vijelia, noaptea sînt comori pierdute pentru mine Şi cîtă viaţă simt, totuşi, în străfundul sufletului meu Niciodată, cînd sîngele cel mai fierbinte curgea din inima mea spre vene, n-am vorbit limba pasiunilor cu atîta energie cum aş putea s-o fac în acest moment, îmi pare că văd desprinzîndu-se de pe povîrnişurile din Saint-Gothard Sylphida mea din pădurile Combourg-ului Te întorci iar la mine, fermecătoare fantomă a tinereţii mele? Ţi-e milă de mine? Vezi bine, numai chipul mi s-a schimbat; mereu himeric, devorat de un foc fără cauză şi nealimentat " „Vino să te aşezi pe genunchii mei; nu te teme de Părul meu, mîngîie-1 cu degetele tale de zînă sau de umbră; să-şi 355 •• •• :',•; închidă culoarea sub sărutările tale Capul acesta, pe care părul căzut nu-1 face mai înţelept, a rămas la fel de nebun ca pe atunci cînd îţi dădeam fiinţă, fiică mai mare a iluziilor mele, dulce fruct al misterioaselor mele iubiri cu prima mea singurătate Vino, ne vom ridica împreună în nori; vom merge împreună cu fulgerul să brăzdăm, să iluminăm, să înflăcărăm prăpăstiile pe unde voi trece mîine Vino Du-mă ca altădată, dar nu mă mai aduce înapoi Cineva îmi bate la uşă: nu eşti tu E călăuza Au sosit caii, trebuie să plec Din vis nu mai rămîne decît ploaia, vîntul şi eu, vis nesfîrşit, eternă furtună " Cape vremuri trecătorul prin catedrala Sfîntului Petru, pelerinul din Gothard era „copleşit de viaţa clocotitoare din el", dar nici o floridiană nu dorea să-i împărtăşească emoţiile Era cumplit A doua zi s-a întors la Lucerna, încă sperînd că va afla vestea sosirii lui Hortense Dezamăgit, el i-a scris o epistolă plină de reproşuri: „N-a depins decît de dumneata să vedem împreună singurătăţile din Saint-Gothard care te-ar fi inspirat Mi-ai fi citit, seara în munţi, departe de lumea întreagă, în aşteptarea nopţii, din al dumitaleLng/ez din Indii Pretextul invocat că cineva trebuia să plece sîmbătă nu este serios, o ştii prea bine " Era greu pentru un bărbat, care fusese urmărit cu ardoare de hoarde de femei geloase, să se regăsească singur oferind zadarnic unor femei tinere şi indiferente ore din viaţa lui, de care ele nu aveau nevoie Din fericire, îi mai rămînea Juliette Recamier care, în timp ce el o aştepta pe Hortense, se apropia încet de Elveţia Şi ea era, de cîteva săptămîni, şovăielnică şi temătoare Se cuvenea oare să-1 urmeze în exil pe Vrăjitor, să-şi sfarîme cercul minunat din Abbaye? Prietena ei, doamna de Boigne, foarte sceptică atunci cînd era vorba de Chateaubriand, o sfătuia să renunţe „La vîrsta noastră este aşa de greu să faci ca viaţa să fie suportabilă, încît ar trebui să stai la îndoială daca e cazul să te atingi de ea tocmai cînd s-a mai aşezat cît de cît, mai ales atunci cînd nu există o paritate între ce dăm şi ce primim ' Toate astea Juliette le ştia foarte bine, dar ea se simţea „trasă de 356 forţa destinului" Pretextînd că merge s-o viziteze pe prietena ei, regina Hortense, ea a plecat, lăsîndu-i la Paris, complet descumpăniţi, pe cei pentru care mănăstirea era, după cum spunea blîndul Ballanche, „centrul unei lumi, aşa cum odinioară pentru greci era templul de la Delii" Aşadar, pe 27 august, Juliette şi Rene s-au regăsit în „oraşul ruinat" al Constanţei, locuind în acelaşi han „Şi pădurea, ai uitat-o?" Fără îndoială, tandra întrebare fusese pusă într-o manieră destul de insistentă de bătrînul amant, iar casta Juliette a şovăit Pe vremuri, la Chantilly, ea nu avea încă patruzeci de ani; la Constanţa avea cincizeci şi cinci, Chateaubriand şaizeci şi patru, şi timp de cincisprezece ani, dovezile de infidelitate adunîndu-se, dragostea se transformase în prietenie Cu toate acestea, se pare că în seara aceea ea a cedat din nou farmecelor Vrăjitorului „Domnul de Chateaubriand, îi scria ea unui prieten, a fost cît se poate de plăcut în timpul scurtei şederi la Constanţa " în aceste cuvinte este o melancolie dulce şi o discretă voluptate, în ziua următoare, au făcut amîndoi o încîntătoare plimbare pe lac Au acostat în dreptul unui parc unde au găsit o alee bătută cu nisip şi au pornit-o la întîmplare, apoi s-au aşezat pe o bancă la malul apei; din tufişuri se înălţau armonii de harfa şi de coarde; era ca o scenă dintr-o poveste cu zîne Acolo, Chateaubriand i-a citit cu voce tare paginile scrise în munţi şi exaltarea, tristeţea lor au înspăimîntat-o pe Juliette Recamier în climatul temperat al sufletului ei, nu cunoştea aceste furtuni arzătoare; îi era teamă de ele şi se străduia să-şi îndrepte prietenul spre gînduri mai blînde Intinzîndu-i carneţelul, ea 1-a rugat să scrie cîteva rînduri în amintirea acelei fermecătoare zile Pe aceeaşi pagină, ea notase ultimele cuvinte ale lui Rousseau pe patul de moarte: „Femeie, deschide fereastra să mai văd o dată soarele" Chateaubriand a scris: „Ceea ce mi-am dorit la Lucerna, am găsit pe malurile lacului Constanţa: farmecul, inteligenţa şi frumuseţea Nu vreau să mor ca Rousseau; vreau să mai văd încă multă vreme soarele dacă 357 trebuie să-mi sfîrşesc viaţa alături de dumneata Fie ca zilele mele să moară la picioarele dumitale, ca aceste valuri al căror murmur 1-ai îndrăgit 28 august 1832 " Dintre toate femeile, ea a fost singura care a ştiut să-i dea acestui suflet pretenţios, nestatornic şi sălbatic, tihna şi sentimentul perfecţiunii întorcîndu-se în Constanţa, i-au găsit acolo pe regina Hortense şi pe fiul ei, Ludovic-Napoleon, care 1-au invitat pe Chateaubriand să le viziteze castelul din Arenenberg Marele legitimist s-a înţeles de minune cu viitorul împărat al francezilor Puţin mai tîrziu, au fost în corespondenţă , ,Tot ce este napoleonian, scria cu multă perspicacitate Ludovic-Napoleon, găseşte ecou în sufletul dumneavoastră " - „Ne întîlnim, îi răspunde Chateaubriand, într-o simpatie comună Vreţi cu tinereţea voastră, ca şi mine labătrînele mele zile, onoarea Franţei Ah, domnule, unde e unchiul vostru? Altora decît vouă, le-aş spune: Unde e tutorele regilor şi stăpînul Europei? Apărînd cauza legitimităţii, nu-mi fac nici o iluzie, dar cred că orice om care ţine la stima publică trebuie să rămînă credincios jurămintelor sale " Şi mai departe: „Ştiţi, prinţe, că tînărul meu rege e în Scoţia, şi atîta vreme cît el va trăi, nu va mai putea fi pentru mine un alt rege în Franţa în afară de el Dar dacă Dumnezeu, în nepătrunsele lui gînduri, a respins neamul Simţului Ludovic, dacă moravurile patriei noastre nu i-au mai înapoiat starea republicană posibilă, nu există un nume care să meargă mai bine cu gloria Franţei decît al vostru " încerca cu siguranţă o mare plăcere plutind, arbitru spiritual şi suprem, pe deasupra dinastiilor care-şi disputau Franţa Geneva, lată-1 din nou dinaintea chipului ascuţit al doamnei de Chateaubriand, şi începînd din nou să vorbească de moartea „pe care a iubit-o întotdeauna într-un mod atît de ciudat" Dar curînd va da uitării relele prezentului, cufundîndu-se în lucrul asupra Memoriilor El îşi înălţa coloanele şi capitelurile edificiului şi îşi promitea ca, de îndată ce grosul lucrării va fi terminat şi nu 358 va mai fi nevoit să care după el un material imens, să meargă şi să-şi zugrăvească interioarele în Italia Nici măcar Hortense, care jîncercă să-1 ademenească din nou, nu-1 poate smulge din această luncă pe care o îndrăgeşte „Am grijă de mormîntul meu ca de in pat care nu-i trădat de infidele Vorbeşti de putere şi de iragoste Toate astea s-au dus Păstrez doar pentru mine singur restul unei vieţi de care nimeni n-a avut nevoie şi pe care nu voi s-o dărui nimănui " Cu toate acestea, împreună cu Juliette Recamier, care venise să-şi întîlnească familia la Geneva, făcea lungi şi dulci plimbări, într-o zi de toamnă, au plecat în pelerinaj la Coppet Acolo se afla mormîntul doamnei de Stael, la care se cunoscuseră; acolo prinţul August al Prusiei o iubise pe Juliette, care-i disputa prietenia pasionată a lui Corinne în vreme ce doamna Recamier s-a dus să aducă un omagiu cenuşii prietenei ei, Chateaubriand, aşezat pe bancă la malul lacului, se gîndea la Rousseau şi la Byron care contemplaseră acelaşi spectacol Cînd doamna Recamier, palidă şi frumoasă, a apărut la porţile edificiului, el a crezut că vede o umbră desprinzîndu-se din boschetele funebre, în seara aceea, Juliette şi Rene au vorbit îndelung de „acele timpuri aşa de grele, dar aşa de regretate, cînd pasiunea făcea fericirea şi martiriul tinereţii" Cînd s-a întors acasă, a notat următoarele: „Acum, scriind această pagină, în miez de noapte, în vreme ce torul se odihneşte în jurul meu, iar prin fereastră văd strălucind cîteva stele deasupra Alpilor, mi se pare că tot ce am iubit, am iubit în Juliette, care a fost izvorul ascuns al tuturor gingăşiilor, că, dragoste adevărată sau nebunie, nu era decît ea pe care o iubeam Ea îmi ordonează şi-mi domină sentimentele, aşa cum doamna de Chateaubriand a pus rînduială şi pace în îndatoririle mele " Sylphida îşi regăsise, pentru o seară, învelişul carnal Ceva mai tîrziu, în octombrie, doamna Recamier a părăsit Geneva îndreptîndu-se spre Paris El se întreba cum ar fi putut s-o urmeze, evitînd ridicolul, cînd, pe 12 noiembrie, a aflat că H ' 359 , ducesa de Berry fusese arestată la Nantes Imediat i-a scris Alteţei sale că voia să fie apărătorul ei, a trimis copii ale acestei scrisori tuturor ziarelor şi a plecat în Franţa „Nimeni, spune necruţătoarea doamnă de Boigne, n-a resimţit o mai mare satisfacţie la arestarea doamnei ducese de Berry ca domnul de Chateaubriand Murea de plictiseală şi nu ştia cum să se întoarcă în Franţa întîmpină arestarea de la Nantes ca pe steaua mîntuirii lui " // Ultima ambasadă Doamna de Boigne era pe cît de pătrunzătoare, pe atît de rău-voitoare Captivitatea ducesei i-a oferit lui Chateaubriand ocazia de a-şi demonstra curajul, şi încă într-o manieră dramatică; era ceea ce-i plăcea lui, şi nu lăsă să-i scape un prilej aşa de frumos Doamnei Recamier, admiratoare, şi doamnei de Boigne, sarcastică, le-a citit un imn închinat virtuţilor materne ale lui Marie-Caroline, propriile-i cuvinte aducîndu-i în ochi lacrimi sincere, încă o dată Vrăjitorul se fermeca pe sine însuşi „Ilustră captivă din Blaye, doamnă, fie ca eroismul vostru prezent, pe pămînt recunoscut în eroism, să determine Franţa a vă repeta ceea ce independenţa mea politică a dobîndit dreptul de a vă spune: Fiul vostru este regele meu " Fraza era scurtă, strălucitoare, emoţionantă A devenit imediat celebră Duşmanii lui îl luau în rîs: „Domnul de Chateaubriand, spunea Hugo, are un eu al său pe care-1 numeşte Hernie al V-lea " Şi de asemeni: „Henric al V-lea pentru domnul de Chateaubriand? Ocazie de stil " Dar grupuri de tineri veneau să strige sub ferestrele lui Chateaubriand: „Fiul vostru e regele meu!" Dintr-o dată, cum cauza prizonierei făcea progrese mari în opinia publică, a izbucnit un neplăcut şi redutabil scandal: ducesa de Berry, văduvă de doisprezece ani, era însărcinată Guvernul lui Ludovic-Filip se acoperea de ruşine impunîndu-i acestei rude tortura impudică de a naşte în faţa temnicerilor ei, dar reuşea astfel s-o descalifice pe periculoasa 360 amazoană şi să-i strice relaţiile cu Carol al X-lea Acesta se găsea acum la Praga, oaspete al împăratului Austriei, în mai 1833, Chateaubriand a primit din partea ducesei misiunea de a pleca în Boemia pentru a-i explica familiei regale că era căsătorită în taină cu contele Lucchesi-Palli, şi a obţine recunoaşterea acestei căsătorii, menţinerea titlului de prinţesă a Franţei şi dreptul de a-şi vedea copiii El a acceptat, fiindcă misiunea i se părea demnă de a-i încorona viaţa politică „Da, voi pleca în ultima şi cea mai importantă dintre ambasadele mele Voi merge din partea prizonierei din Blaye, s-o găsesc pe prizoniera din Temple " Şi imediat ceru să i se pregătească o caleaşca a lui Talleyrand: „Ea nu era obişnuită, spune el cu mîndrie, să gonească după regi detronaţi" Această călătorie de-a lungul Europei, pe care a facut-o avîndu-1 alături doar pe Pilorge, i-a plăcut mult La fiecare post de poliţie unde vameşii îi verificau paşaportul, el întrezărea reflexele gloriei sale, încîntat de lumina ei vie Nemţoaice tinere roşeau, flori sălbatice pe margini de ogoare, sub privirile pline de dorinţă ale bătrînului călător Pînă şi luna, una dintre cele mai vechi prietene, îl însoţea şi părea să-i spună: „Cum? Iată-te! încotro te îndrepţi singur şi aşa de tîrziu? Deci nu te temi să-ţi iei cariera de la capăt?" în castelul din Praga, povîrnit, gol şi maiestuos, credea că mai rătăceşte încă prin teribila mănăstire a Escurialului Carol al X-lea 1-a primit bine: „Bună ziua, bună ziua, domnule de Chateaubriand, sînt încîntat să te văd " Ambasadorul pregătise critici cutezătoare, dar dinaintea acelui bătrîn cu părul alb, care-şi pleca spre el urechea zdravănă şi-i spunea: „Dar, dragul meu, eu nu sînt supărat pe nimeni, flecare se conduce cum înţelege", 1-au podidit lacrimile Odraslele regale se dovediră fermecătoare Henric al V-lea era timid; sora lui, Domnişoara, însă vorbea mult: „Bunicul ne-a spus: - Ghiciţi pe cine veţi vedea mîine E o forţă pe lumea asta Noi am răspuns: - Ei bine! e împăratul? -Nu, ne-a spus bunicul 361 Noi am încercat, dar n-am putut ghici El ne-a spus:—E vicontele de Chateaubriand M-am lovit peste frunte că nu putusem ghici " Călătorul avea vîrsta unui bunic şi regalismul unui breton; s-a simţit mişcat Dar Curtea restrînsă de la Praga i-a displăcut Delfinul, o persoană onestă şi arţăgoasă, se simţea dezonorat din cauza abdicării şi nu voia să vadă pe nimeni Delfma, care îl primise pe Chateaubriand la Karlsbad, broda o tapiserie El a fost frapat de asemănarea dintre acest profil al prinţesei cu cel al tatălui ei, Ludovic al XVI-lea Ea a ascultat cu răceală pledoaria lui Chateaubriand în favoarea ducesei de Berry Ducesa d'Angouleme nu-şi iubea cumnata şi nutrea faţă de Chateaubriand „prejudecăţile turmei din anticameră în mijlocul căreia trăia" El a încercat zadarnic să-i explice care era politica lui: „Dacă eu aş fi repudiat opiniile secolului, n-aş fi avut nici o influenţă asupra timpului meu Eu încerc să adun în jurul tronului antic acele idei moderne care, oricît de ostile ar fi, devin prietene filtrate de fidelitatea mea " A plecat fără să fi obţinut nimic în afara cîtorva rînduri glaciale şi acestei propoziţii ambigue: „O compătimesc pe cumnata mea din tot sufletul" Cu toate acestea, în ciuda eşecului ambasadei, dispoziţia lui rămînea triumfătoare Artistul avea să extragă din această călătorie două cărţi frumoase ale,Memoriilor; simţea acest lucru şi se bucura cu anticipaţie Cît a durat călătoria de întoarcere, el a continuat să le privească pe tinerele fete cu o atenţie curioasă şi pasionată Ajuns la Paris, n-a mai găsit-o pe ducesa de Berry pe care guvernul o expediase în Italia La scurt timp ea 1-a convocat din nou şi în septembrie s-a ivit ocazia unei noi călătorii De data aceasta, caleaşca domnului de Talleyrand a străbătut pasul Simplon Amatorul pelerinajelor funebre şi-a acordat plăcerea de a trece prin Bex, unde murise Regina Trandafirilor, şi la Verona făcu apelul suveranilor şi miniştrilor cunoscuţi, pentru plăcerea de a răspunde el însuşi după fiecare nume: „Mort " 362 Veneţia, care-i plăcuse atît de puţin în 1806, era acum împodobită pentru el cu prestigiul lui Ghilde Harold* El îi scrise lui Juliette Recamier că, „în pofida unei extreme oboseli, nu se putea împiedica să nu fie sensibil la tristul şi frumosul spectacol al unui oraş atît de fermecător şi atît de dezolant" S-a dus să vadă la Lido marea aceea solitară în lungul căreia trecuse în goană lordul Byron Acolo regăsi talazurile, credincioasele lui prietene care, „ca nişte fete tinere ţinîndu-se de mînă într-o horă, îl înconjuraseră la naşterea lui" Aşezat pe nisip, s-a lăsat în voia „unor nebunii ale vîrstei vecine cu pruncia" „Am scris un nume în preajma dantelei de spumă unde venea să moară ultimul val Undele succesive au atacat lent numele ce-mi aducea alinare; abia la a şaisprezecea rostogolire 1-au luat cu ele, literă după literă şi parcă regretînd Simţeam că valurile îmi ştergeau viaţa " Acel nume din şaisprezece litere, cum putea fi altul decît Juliette Recamier? între timp, augusta prinţesă, ale cărei ordine le aştepta, 1-a chemat la Ferrara Ea i-a cerut s-o însoţească la Praga, unde nu îndrăznea să se ducă singură „Nu se dorea ca această lungă călătorie să se facă fără mine Mise cerea să-mi termin opera de reconciliere Atîta nefericire, atîta curaj şi atîta grandoare dezamăgită, refugiindu-se în biata mea viaţă, mi-au înfrînt rezistenţa Faţă de atîta insistenţă, nu-mi rămînea decît să mă supun " Ei plecară; aproape imediat poliţia lui Metternich o aresta pe ducesă şi Chateaubriand termină singur o călătorie care se dovedi la fel de infructuoasă ca şi prima „Călătoria mi-a precizat incertitudinile Nu puteam face nimic pentru acei oameni Praga îl proscrisese pe Blaye, iar eu, sărman servitor, mă vedeam obligat să-mi folosesc puţina autoritate pentru a înlătura nişte ordine odioase " Era descurajat, obosit şi hotărît ca de acum înainte să nu se mai ocupe decît de opera lui „Nu voi mai intra în serviciul * Pelerinajul lui Ghilde Harold - poem în patru cînturi scris de Byron (1812-1818)- impresiile unui călător romantic împletite cu expresia insatisfacţiei unui suflet neliniştit (n tr ) 363 nimănui", spuse el şi de data asta era sincer Ambiţiile lipsite de anvergură muriseră în el pentru că nutrea altele mai durabile şi pe care trebuia, înainte de a muri, să le termine de modelat pentru posteritate - Chateaubriand cel al Memoriilor •& III Bătrini ''\ 1835 în casa de pe strada Enfer, din vecinătatea infirmeriei conduse de călugăriţe, Chateaubriand avea iluzia că trăieşte într-o mănăstire „Dimineaţa mă trezesc în sunetul clopotului care vesteşte rugăciunea Angelus Aud din pat cîntările preoţilor din capelă; de la fereastra mea văd o troiţă care se ridică între un nuc şi un soc, vaci, găini, porumbei şi albine Surori de caritate în rochii de etamină neagră şi cornete* din pînză albă, femei convalescente, bătrîni ecleziaşti merg, rătăcind printre tufele de liliac, azalee şi rododendroni din grădină, printre boschetele de trandafiri, de zmeuriş, legume şi zarzavaturi Din cînd în cînd trec procesiunile urmate de doamna de Chateaubriand cu mătăniile în mînă Mierlele fluieră, pitulicele ciripesc, privighetorile se luptă cu imnurile De la teoria creştinismului am trecut la practică " Nopţile aduceau o dată cu stelele, cîndva denumite de doamna de Beaumont, reverii încă şi mai vechi: „Cînd constelaţiile străpung bolta albastră, îmi amintesc de acel firmament splendid pe care-1 admiram de la poala pădurilor americane sau din sînul oceanului " In ochii surorilor infirmeriei, soţul doamnei de Chateaubriand era un personaj ciudat şi atotputernic, prin intermediul căruia puteau fi obţinuţi bani şi favoruri pentru bolnavi Maica superioară ştia că cele mai sus-puse doamne îşi aduceau ofrandele dacă le promitea să li-1 arate pe domnul de Chateaubriand Acestor frumoase legitimiste, ea le ceda pe bani grei cotoarele de pene, afirmînd că fiecare dintre aceste preţioase rămăşiţe scrisese fraza * Bonetă apretată purtată de călugăriţe 364 celebră: „Doamnă, fiul vostru e regele meu" ciocolată care era vîndută în profitul operei V ctor Hugo povesteşte cum, pe cînd trăia în mizerie intrînd cu fiică la doamna de Chateaubnand, care de obicei îl primea foarte urît, într-o zi fusese surprins să fie întîmpinat cu un zîmbet Era pentru prima oară cînd ea părea să bage de seamă că existam Am salutat-o pînă la pămînt Ea mi s-a adresat: - Sînt încîntată că te văd Eu nu-mi credeam urechilor Apoi mi-a arătat cu degetul o movilită de pe o masă mică şi a adăugat: - Astea-s rezervate pentru dumneata M-am gîndit că îţi vor face plăcere Ştii ce-i acolo? Era ciocolată mănăstirească, pregătită sub oblăduirea ei şi a cărei vînzare era destinată operelor caritabile Am luat şi am plătit Ciocolata catolică şi zîmbetul doamnei de Chateaubriand m-au costat douăzeci de franci, adică masa pe opt zile A fost zîmbetul de femeie cel mai scump care mi-a fost vîndut " Dar Victor Hugo nu ştia că doamna de Chateaubriand cheltuise mai mult de o avere pentru bolnavii ei în 1 838, arhiepiscopul Parisului s-a oferit să răscumpere casa de pe strada Enfer, dacă doamna de Chateaubriand renunţa să mai dirijeze opere de binefacere Ea a ezitat multă vreme Soţul ei o implora să accepte „Renunţă la infirmerie, ai să trăieşti aşa o sută de ani Fii îngăduitoare cu arhiepiscopul Nu bombăni, nici nu reproşa " El avea trei motive temeinice pentru a-şi dori această schimbare: vînzarea urma să le asigure ceva bani lichizi, sănătatea soţiei lui va avea de cîştigat graţie odihnei, iar el însuşi s-ar fi putut apropia, printr-o mutare, de Abbaye unde se ducea în fiecare după-amiază într-adevăr, a găsit la numărul 1 12 de pe strada Bac un parter care dădea spre Misiunea străină „Mor de bucurie, îi scria doamnei Recamier, la gîndul aranjamentelor noastre viitoare şi la faptul că mă aflu doar la zece minute de uşa dumitale " Incepînd din acel moment şi pînă la moarte, decorul vieţii lui nu se va mai schimba Plecat din saloane aurite, din ministere şi 365 ambasade, el regăsise fără tristeţe viaţa rustică a copilăriei lui, acest bătrîn Don Juan încheindu-şi existenţa în austeritatea unui sihastru, în odaia lui mică se afla un pat de fier, o masă plină de cărţi şi de hîrtii, lîngă foc o altă masă, mai mică, un scaun împletit şi un cufăr de lemn negeluit, cu închizătoarea stricată, unde se afla manuscrisul Memoriilor Pe perete un crucifix, o ramură de cimişir şi o Fecioară, dupăMignard, lăsată moştenire de sărmana Claire de Duras în fiecare dimineaţă se scula pentru rugăciune, ca pe timpul Combourg-ului, încălţa nişte papuci scîlciaţi, trăgea pe el o redingotă uzată şi se aşternea la lucru Mai tîrziu sosea un secretar şi acestuia îi dicta, plimbîndu-se în lung şi în lat, paginile asupra cărora meditase Pînăîn 1843 secretar fusese Hyacinthe Pilorge, bretonul cu favoriţii roşcovani, vulgar dar devotat La acea dată, Pilorge fusese concediat pentru nişte greşeli misterioase, iar locul lui fusese luat de palidul Danielo, un ratat care nu era lipsit de talent, nici de vanitate şi care se plîngea că era nevoit să-şi părăsească propriile studii „atît de noi şi atît de vaste", pentru a servi „de cîrje literare" unui scriitor bătrîn Chateaubriand îşi împărţea întreaga dimineaţă între meditaţie şi dictare; apoi prînzea şi îşi făcea toaleta A rămas multă vreme un bătrîn frumos, încins în redingota lui „scurtată şi graţioasă" de un albastru regal, neagră sau maro, cu ghetre, floare la butonieră, în mînă cu o baghetă de abanos, şi cu „admirabila lui privire încă plină de foc sub sprîncenele groase" La oră fixă şi pe un drum mereu acelaşi ajungea la Abbaye-aux-Bois puţin după ora două şi jumătate, urca la doamna Recamier şi rămînea cu ea, doar ei doi, pînă spre ora patru Ce-şi spuneau, între portretul doamnei de Stae'l şi vederea din Coppet sub clar de lună, pe pacursul acelei ore misterioase, adorabile, interzise, care era „ora domnului de Chateaubriand?" Aproape nimic: „-Vrei ceai, domnule de Chateaubriand? Iar el îi răspundea (de zece ani de zile): - Da După dumneata, doamnă 366 - Să mai adaug puţin lapte? - Doar cîteva picături - Să-ţi mai ofer o ceaşcă? - Nu mi-aş permite să te deranjez " Şi aşa mai departe, în aceie zile, poate că un martor ar fi fost înspăimîntat de cuvintele mai intime, dar ce importanţă ar fi avut cuvintele? El se bucura de acea prezenţă armonioasă, contempla acel chip care fusese fermecător şi rămăsese frumos; asculta acea voce care, spunea Lamartine, „era un clinchet printre dinţii ei precum clapele de fildeş ale unui clavecin umezit de buze" şi al cărei „timbru vorbea de la sine" Era ca „un suflet răspîndit în aer, care te mmgîia cu undele lui" Cu blîndeţea ei minunată, cu înţelepciunea discretă, Juliette Recamier îi devenise indispensabilă „Să nu-mi vorbeşti de ce m-aş face fără dumneata, îi scria el Chiar dacă m-ai întreba, n-aş fi în stare să-ţi spun " De cum ea se îndepărta, el se simţea pierdut , ,Nu mai ştiu ce să fac; Parisul e un pustiu fără frumuseţe întoarce-te lîngă mine, îmi lipseşti atît Mă simt aşa de descurajat de această absenţă că nici măcar nu mai pot să scriu Nu mai am putere de nimic Aştept un cuvînt cît de mic din partea dumitale ca să mă ajuţi să trăiesc " Ce putea gîndi strada Bac de atîta devoţiune faţă de Abbaye-aux-Bois? Nu e uşor de ştiut, fiindcă strada Bac era secretoasă, spirituală şi înclinată spre tachinări Uneori soţia legitimă se plîhgea de muză şi Chateaubriand trebuia s-o roage pe Juliette Recamier să meargă şi s-o vadă mai des pe doamna de Chateaubriand: „Ce-ai vrea? Fiind asociata vieţii mele, trebuie s-o împărţim în întregime " Vîrsta făcuse din fetişcana cu pelerina roz cea mai ciudată dintre zînele bătrâne Sexagenară, Titania nu se mai hrănea cu rouă, ci îi ajungeau cîteva siropuri, ceaiuri medicinale sau supe pentru a rămîne în viaţă Dimineaţa lucra în pat, în halat alb, înconjurată de cărţi de rugăciune, de mătănii şi de scrieri ciudate pe care Dumnezeu ştie pe unde le descoperea „Dispune de nişte arsenale, spunea soţul ei, pe care noi nu le cunoaştem şi de lecturi speciale " întotdeauna îi plăcuse să scrie şi continua să noteze în 367 carnetul ei gînduri, dintre care unele erau foarte frumoase: „Aud mereu vorbindu-se de insolenţa poporului, dar nu sînt frapată decît de răbdarea lui - Ne plac numai laudele care ne sînt refuzate - După doamnele care nu sînt caritabile, nu cunosc nimic mai rău decît doamnele caritabile " Conversaţia ei rămînea originală şi scînteietoare „Este imposibil, scria secretarul Danielo, imposibil cînd ea e dispusă, să auzi ceva mai spiritual şi mai graţios Era o muselină, era un sunet de clopoţel, era o prismă " Victor Hugo, se ştie, a judecat-o mai puţin binevoitor „Doamna de Chateaubriand, spunea el, manifesta o bunătate oficială, ceea ce n-o făcea să renunţe la răutăţi domestice Vizita săracii, supraveghea creşele, îngrijea de bolnavi şi, în acelaşi timp, trata aspru bărbatul, rudele, prietenii, pe cei din preajma ei, era iritabilă, ipocrită, clevetitoare, amară Bunul Dumnezeu va cîntări toate astea acolo sus " Hugo şi Danielo aveau, fără îndoială, dreptate amîndoi Inteligenţa şi răutatea fac casă bună Danielo însuşi recunoaşte că nu era uşor de trăit alături de ea, că soţul ei se temea de ea şi, dacă îl ataca, el căsca fără să răspundă Ca atîtea fiinţe care se simt neglijate, îi făcea plăcere să-1 împungă pe cel indiferent: „Lumea pretinde că tu eşti un mare om; eu nu sînt o mare femeie; n-am nevoie de fraze frumoase, ci de raţionamente, în ce mă priveşte, eu raţionez bine " - „Dar, bineînţeles, dragă prietenă, spunea el, bineînţeles " „Era un model de bărbat, adaugă Danielo, un erou al păcii interioare, al răbdării conjugale Ar fi renunţat la totul, chiar la renumele lui, cred, ca să evite o dispută " Aşa fusese el întotdeauna, cu surorile lui, cu Fontanes, cu Villele în privinţa soţiei, o iubea în felul lui Ea devenise o obişnuinţă de cincizeci de ani şi aducea în viaţa lui ordine, coeziune, ceea ce lui nu-i displăcea Cînd rupea pîine pentru păsărelele ei într-un castron din piele tăbăcită, el o privea cu tandreţe şi-i spunea „zîna firimiturilor" Uneori era amară, în special cu doamna Recamier, dar îşi reproşa: „Vai! e un păcat pe care am să-1 duc multă vreme Ştii 368 cum s-a răzbunat această doamnă pe injuriile mele? Trimiţîndu-mi b mie de franci pentru a începe subscripţia pe care o voi face pentru a găsi cele necesare instalării domnişoarei Lemonnier într-un azil", fiindcă doamna Recamier, prin inflexibila perfecţiune a demersurilor ei, ştia să cîştige pînă şi inimile celor mai bine baricadaţi Doamna de Chateaubriand şi doamna Recamier aveau, de altfel, cel puţin un interes comun, acela de a le îndepărta de acea galantă şi ilustră bătrîneţe pe hoaţele de glorie „Asta-i pedeapsa pentru cei care au iubit prea mult femeile, să le iubească mereu " Adesea el hoinărea în chip misterios prin Paris şi vizita, cu floarea la butonieră, prietene prea indulgente „Ziua lui avea anumite ore şi opriri marcate, precum semnele pe care le lasă soarele " In societate, femeilor care-i plăceau, le făcea bucuros în continuare complimente graţioase şi agreabile, întîlnind-o pe Rachel la doamna Recamier, i-a spus: „Ce durere să vezi născînd o asemenea fiinţă cînd nu-ţi rămîne decît să mori!" -, ,Dar, domnule viconte, i-a răspuns ea, există bărbaţi care nu mor niciodată " Şi lui Delphine de Girandin: „N-am fost niciodată în viaţa mea atît de tentat Am nevoie de cei patruzeci de ani ai mei de virtute ca să rezist la acest dublu atac al frumuseţii şi spiritului dumitale " Dintre femeile pe care le iubise atît, mai supravieţuia doar doamna de Castellane (Natalie de Mouchy murise într-un ospiciu de pe strada Rocher, în 1835) Dar fina şi pasionata Cordelia se transformase într-o persoană bondoacă şi gravă, a cărei legătură cu Mole devenise respectabilă şi respectată Chateaubriand o vedea rareori, dar i se mai întîmpla să se plimbe din cînd în cînd cu Hortense Allart pe Champs-Elysee, să se aşeze alături de ea pe o bancă şi să-i vorbească de moartea lui, din plăcerea de a vedea ochii tinerei femei umplîndu-se de lacrimi Se arăta binevoitor, tandru, o fermeca şi o emoţiona fiindcă, în ciuda melancoliei lui, îşi păstra vechea graţie şi „acea distincţie, acea nobleţe care făcea din el un bărbat atît de atrăgător" Doamnei 369 Hameiul, frumoasa muscadină, îi scria: „Sînt complet zbîrcit Dacă m-ai vedea din întîmplare, nu m-ai mai recunoaşte Adio, sau bună ziua, cum doreşti lubeşte-mă mereu ca atunci cînd veneai să mă cauţi la Afacerile Străine Am ajuns în clipa în care trebuie să regăsesc, într-un colţ izolat, marea soartă a tuturor oamenilor " Dar această mare soartă şi însăşi imaginea morţii nu-1 împiedicau să se intereseze de trecătoare: „O louisianeză a sosit din Meschacebe Am crezut c-o văd pe Fecioara Ultimelor Iubiri " îşi păstrase abilitatea de a învălui bătrînii săi ani sterpi în poezia proaspătă a tinereţii lui „Seara, cum nu ieşea niciodată în lume, se întorcea acasă, în stăpînirea doamnei de Chateaubriand, căreia îi venea atunci rîndul şi care-1 punea să cineze cu vechi regalişti, cu predicatori, episcopi şi arhiepiscopi El redevenea autorul Geniului creştinismului pînă la noi ordine, adică pînă a doua zi dimineaţa Soarele răsărea mai frumos; îşi punea floarea la butonieră, ieşea prin uşa din spate şi îşi regăsea bucuria, libertatea, nepăsarea, cochetăria, dorinţa de a cuceri, certitudinea învingătorului, de la ora unu la şase seara Aşa şi-a petrecut viaţa în anii declinului şi şi-a înşelat cît s-a putut bătrîneţea " Cu Bourbonii exilaţi, relaţiile rămăseseră dificile Ideile lui nu le erau pe plac, cărţile îi şocau, devotamentul plictisea Ducesa d'Angouleme se considera ofensată de moarte printr-o frază, confuză dar inocentă a Congresului din Verona Doartînărul Henric al V-lea, devenit conte de Chambord, plin de bun-simţ şi inimos, dădea uitării ranchiunele fostei Curţi In 1842, el i-a oferit lui Chateaubriand indemnizaţia de pair, care a fost acceptată cu recunoştinţă şi, în anul următor, cum prinţul mergea la Londra pentru a-i primi pe legitimiştii francezi, 1-a chemat acolo şi pe Chateaubriand Acesta avea să vadă pentru ultima oară oraşul unde fusese atît de nefericit, apoi magnific, în timpul traversării, lungă, pe o mare agitată, bătrînul prieten al vînturilor a avut bucuria să 370 întâlnească ultima lui furtună S-a culcat pe punte şi i-a îndemnat pe cei care-1 însoţeau să-i urmeze exemplul „Domnule viconte, i-a spus unul dintre ei, iată-vă aidoma lui Chactas " - „Da, i-a răspuns el, mai puţin Atala " înaintea sosirii prinţului, care era în Scoţia, el s-a plimbat plin de emoţie prin locurile încărcate de amintiri şi a dictat pentru doamna Recamier scrisori admirabile „M-am dus să-mi plimb tristeţea în Kensington, pe unde te-ai plimbat şi dumneata precum cea mai frumoasă dintre franţuzoaice Am revăzut acei arbori sub care îmi apăruse Rene: ciudat lucru şi această resurecţie a viselor mele în mijlocul tristelor realităţi ale vieţii Atunci, cînd visam, tinereţea era înaintea mea, mă puteam îndrepta spre acel necunoscut pe care-1 căutam Acum, nu mai pot face nici un pas fără să nu mă ating de buza prăpastiei Oh! ce bine am să mă simt culcat, ultimul meu vis fiind pentru dumneata!" Şi iar: „Spune-le, te rog, tuturor prietenilor noştri, că nimic nu s-a schimbat în sentimentele mele pentru ei şi că în clipa cînd cortina se va lăsa asupra ultimului act al vieţii me le, cînd mă voi retrage din spectacolul care a început pentru mine acum cincizeci de ani în această ţară, va fi mereu acelaşi lucru: decorurile sînt aproape neschimbate, doar maşiniştii sînt alţii", încă din adolescenţă începuse să privească lumea ca pe un teatru şi viaţa ca pe o dramă pusă în scenă de un mînuitor divin; mai era şi acum obsedat de această imagine Henric al V-lea a avut delicateţea să regizeze pentru ultimul act o scenă frumoasă El 1-a instalat pe Chateaubriand în propria lui casă din Belgrave Square, şi în ziua în care i-a primit pe legitimiştii francezi nu i-a permis marelui scriitor să rămînă în picioare dinaintea lui „Domnule de Chateaubriand, luaţi loc, vă rog, ca să mă pot sprijini de dumneavoastră " Tînărul rege părea chiar să accepte doctrinele liberale pe care familia lui i le reproşase multă vreme autorului Monarhiei potrivit Cartei „Dacă vreodată gîndurile mele s-au îndreptat spre tronul strămoşilor 371 ';• mei, n-am facut-o decît în speranţa că-mi va fi cu putinţă să-mi servesc ţara potrivit acelor principii şi sentimente atît de glorios proclamate de domnul de Chateaubriand " In anul următor, Heric al V-lea a dorit să-1 mai vadă o dată Era la Veneţia Chateaubriand ar fi vrut s-o ia şi pe Juliette Recamier: „acolo trebuie să ne sfîrşim zilele, într-un oraş care ne aparţine Nu vom întîmpina nici o rezistenţă pentru acest proiect pe strada Bac Deci, ta-ţi nişte rezerve de sănătate şi curaj " Dar nici strada Bac, nici Abbaye-aux-Bois nu mai aveau puterea să străbată Franţa şi Italia A plecat singur, şi-a revăzut tînărul rege, dar a dorit să se întoarcă pe mare pentru plăcerea de a respira aerul din larg şi a fost întîmpinat la Marsilia, apoi la Avignon, de mulţimi entuziaste Gloria îi rămăsese mai credincioasă decît tinereţea IV Munca El însuşi îşi împărţise viaţa în trei părţi: călătorul şi soldatul, omul de litere, omul de acţiune Fără îndoială, considera ca neglijabilă o a patra perioadă, altminteri la fel de lungă ca celelalte trei, cea a bătrîneţii şi a orelor „cînd nimeni nu avea nevoie de el" Se înşela fiindcă în această bătrîneţe omul de litere a înflorit pentru a doua oară, iar trandafirii sfîrşitului de anotimp au fost, poate, cei mai frumoşi în ultimele cărţi ale Memoriilor şi în Viaţa lui Rance, opere ale acelor ani dispreţuiţi, el a atins o libertate a stilului, o cutezanţă în alegerea cuvintelor şi în concentrarea imaginilor, pe care n-o avusese nici pe departe pe timpul Geniului creştinismului sau al Martirilor Urmărind operele marilor contemporani, Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, incapabil să le citească atent, dar priceput să le frunzărească pentru a adulmeca parfumul nou, el a ţinut să-i imite şi să-i depăşească Şi a reuşit Viaţa lui Rance este scrisă într-un stil mai modern decît 372 Mizerabilii sau Istoria girondinilor Procedeele de evocare ale lui Chateaubnand sînt de pe acum cele ale lui Proust Limbajul lui este mai original şi mai bogat ca niciodată, în aceste ultime opere, nu e numai primul dintre marii romantici, ci un mare scriitor francez al tuturor timpurilor Neîndoios, în decursul acestor ani trişti el a acceptat, din sărăcie, oferte de librărie: trebuia să trăiască O traducere a lui Milton, deşi îngrijită şi „făcută cu acea conştiinciozitate pe care o punea în orice lucru", era o muncă prea puţin personală pentru o minte de o asemenea calitate Un Eseu asupra literaturii engleze s-a dovedit foarte slab, cel puţin în alcătuirea lui generală Chateaubriand introdusese aici fragmente din memorii, traduceri şi chiar un lung pasaj asupra scrisorilor de dragoste pe care îl va relua mai tîrziu în Viaţa luiRance Anumite pagini sînt frumoase, dar ansamblul nu formează o carte Cu toate acestea se cuvin a fi citite cu atenţie aprecierile lui Chateaubriand asupra lui Byron, fiindcă Byron era modelat de Chateaubriand încă de pe vremea Atalei, el îi scrisese autorului; îi imitase toată viaţa atitudinile, îi urmase itinerarele şi ajunsese pînă la a-i împrumuta imaginile Dintre toţi scriitorii francezi îndrăgiţi de Byron, numai Chateaubriand singurul n-a fost menţionat în jurnalul lui, nici în versuri, poate pentru că dorea să îndepărteze de el o umbră inoportună Eseul ne demonstrează că Chateaubriand nu ignorase nimic din această filiaţie nemărturisită, dar n-a fost ranchiunos, ci numai clarvăzător Activitatea principală din această perioadă a constat din terminarea şi revizuirea Memoriilor Chateaubriand vrea ca acestea să se prezinte posterităţii în deplina strălucire a unei opere de o frumuseţe perfectă Prin ele are de gînd să supravieţuiască Din 1830, el înţelege că Geniul creştinismului şi Martirii vor fi destul de repede, nu date uitării, dar neglijate şi mai curînd citate decît citite cu adevărat Istoria Franţei, care ar fi putut să fie o mare carte, fusese scrisă, din cauza împrejurărilor, în grabă 373 şi pierdea prin discursurile care o preced Opera lui e dominată doar „aidoma unui turn înalt şi solitar" de romanul scurt al lui Rene Nu era destul şi, după Revoluţia din 1830, el înţelege că doar prin Memorii va avea şansa să se impună noilor generaţii Trebuia, prin urmare, ca Memoriile să fie inatacabile Ne amintim că fuseseră începute în 1809 în Valea Lupilor şi reluate pentru Juliette Recamier în 1817, într-o zi cînd, în parcul castelului Montboissier, un sturz, ciripind, îi adusese aminte de Combourg Lucrase la Berlin, la Londra şi la Roma; în 1830, manuscrisul număra douăsprezece cărţi, douăsprezece dosare care cuprindeau povestea tinereţii lui Acum concepea un proiect mai vast, unul prin care lega istoria propriei lui vieţi de cea a ţării şi a timpului său transformînd această autobiografie într-o epopee Plan frumos şi vast, dar va avea timp să-1 realizeze? în iulie 1831, îi scria lui Jean-Jacques Ampere: „La vîrsta dumneavoastră, domnule, trebuie să vă îngrijiţi de viaţă, la a mea trebuie să mă gîndesc la moarte Viitorul dincolo de mormînt e tinereţea oamenilor cu păr alb Eu vreau să mă folosesc de această a doua tinereţe puţin mai bine decît am făcut-o cu prima " Deci, din 1830 pînă în 1833, el redactează, corectează, completează E decis să nu-i fie publicată cartea decît după moarte, în acel moment, cincizeci de ani i se păreau un răgaz convenabil Numai că avea nevoie de bani şi cum i-ar acorda un editor un avans pentru o apariţie atît de îndepărtată? „Mai mulţi dintre prietenii mei mă îndeamnă să public acum o parte a istoriei mele N-am putut să mă conformez dorinţelor lor Mai întîi că aş fi mai puţin sincer şi mai puţin veridic, în pofida intenţiei mele Şi apoi, întotdeauna am presupus că scriam întins într-un sicriu; lucrarea căpăta astfel un anume caracter religios pe care nu i-1 puteam înlătura fără prejudicii; m-ar fi costat sufocarea acelui glas îndepărtat care răzbeşte din mormînt şi care se aude pe tot parcursul povestirii " 374 Dar poate că s-ar fi putut scurta termenul, incita curiozitatea editorilor? Anume pentru a trezi această curiozitate în 18^u doamna Recamier, cu obişnuita ei abilitate, organizează lecturi"' salonul ei Foarte puţini invitaţi, dar capabili, prin ramificările lor în medii diferite, să răspîndească opera: persoane din lumea mare ca Sosthene de La Rochefoucauld, Adrien de Montmorency-Laval; prieteni ai casei ca Ballanche şi Jean-Jacques Ampere; scriitori ca Sainte-Beuve, Edgar Quinet; un ecleziast, abatele Gerbet; două femei „Această lectură a fost un triumf, spune Nisard Cei care participaseră la sărbătoare ne-au relatat-o nouă, celor rămaşi pe dinafară şi care sufeream că salonul doamnei Recamier, această femeie ce-şi făcuse o glorie din bunătate şi graţie, nu era tot atît de mare precum cîmpia Sunium " Toate revistele, toate ziarele i-au cerut ilustrului scriitor cîteva fragmente din Memorii, care apăreau încadrate de articole elogioase Aceste articole, reunite apoi într-o carte ce n-a fost pusă în vînzare ci distribuită celor dornici să subscrie pentru Operele complete, aveau ca scop să inspire dorinţa de a intra în posesia Memoriilor de dincolo de mormînt încă de pe timpul Geniului creştinismului, Chateaubriand se dovedise deosebit de priceput în a-şi lansa lucrările De data aceasta, scriitori ca Nisard, ca Sainte-Beuve, ca Villemain, au primit permisiunea de a frunzări în mare taină manuscrisul Memoriilor Chateaubriand însuşi stătea alături de cititor; dacă se întîmpla ca acesta să zîmbească de o glumă, să tresară la vreun pasaj de emoţie elocventă, autorul, cu un surîs modest de mulţumire, îl întreba ce anume îl frapase „Sînteţi prea bun, spunea el, iar eu mă simt la largul meu că vă place", şi alte mici politeţuri de acest fel Schimb de amabilităţi din care rezulta cîte un articol frumos Cele ale lui Jules Janin, Sainte-Beuve sînt celebre „în acest salon strimt, scria Sainte-Beuve, şi care era atît de puţin şi atît de nobil plin, încît te simţeai mîndru că făceai parte din cercul preferaţilor, era imposibil, pe tot timpul lecturii, sau 375 " chiar ascultînd, să nu te rătăceşti printre amintiri Acest tablou mare care ocupă şi luminează tot peretele din fund, e Corinne la Capul Misena; astfel aducerea-aminte a unei prietenii glorioase umple şi iluminează o întreagă viaţă Oh! cît erau de bine venite admirabilele confidenţe în acest cadru împodobit şi simplu în care ele se năşteau! Cum aranjamentul uşor al acestei arte, în care trebuie împletit secretul oricărei bucurii ideale, nu dăuna întru nimic efectului sincer şi completa armonia sentimentelor! Marele poet nu citea el însuşi, poate că în anumite momente se temea de izbucnirile inimii şi de emoţia glasului său Dar dacă se pierdea vreun accent de mister neauzindu-1, el putea fi văzut mai mult; pe vastele lui trăsături reflexele lecturii puteau fi urmărite ca umbra călătoare a norilor pe crestele pădurii " După acest triumf, persoane dornice să subscrie puteau fi uşor găsite Librarul Delloye a fondat o societate în participare care trebuia să obţină Memoriile de dincolo de mormînt Oameni politici, din înalta societate au acceptat să subscrie Se stabilise un capital de opt sute de mii de franci, împărţit în şaisprezece sute de acţiuni a cinci sute de franci fiecare Chateaubriand ar fi primit imediat o sută cincizeci şi şase de mii de franci, apoi o rentă anuală şi viageră, transformabilă într-o rentă de douăsprezece mii de franci pentru doamna de Chateaubriand, dar ridicată la douăzeci şi cinci de mii de îndată ce Chateaubriand ar fi livrat partea Memoriilor care trata războiul din Spania şi care putea fi publicată imediat Pentru Chateaubriand era o convenţie excelentă, care-i asigura o bătrîneţe tihnită; totuşi el se plîngea „Se spune că era complet derutat de cînd îşi plătise datoriile, viitorul lui arestat şi îngrădit i se părea o povară din capul locului Toate caietele Memoriilor au fost închise solemn, în prezenţa lui, într-o casă de fier depusă la notar El spune că gîndurile i-au fost încarcerate în închisoarea datornicilor în locul lui " 376 Ca prizonierele unui contract postum, gîndurile lui rămîneau totuşi deosebit de libere Nu există anticipaţie mai cutezătoare decît concluziile Memoriilor Chateaubriand anunţa aici socialismul „Disproporţia prea mare a condiţiilor şi averilor a putut fi suportată atîta vreme cît a rămas ascunsă, dar de îndată ce această disproporţie a fost percepută general, a fost dată şi lovitura de moarte " El a înţeles că societăţile omeneşti erau ameninţate de progresul ştiinţei:, Jmaginaţi-vă braţele condamnate la odihnă datorită multiplicării şi varietăţii maşinilor Ce veţi face cu oamenii lipsiţi de ocupaţie? Ce veţi face cu pasiunile dormitînd în acelaşi timp cu inteligenţa?" Punînd astfel în forma ei cea mai modernă problema şomajului şi cea a timpului liber, el se aventura şi mai departe în viitor El întrevedea, ca Lamennais, că egalitatea socialistă nu putea fi stabilită decît prin despotism şi dictatură, că remediul va fi mai rău decît răul, iar abolirea proprietăţii individuale ar conduce spre o servitute căreia istoria „oricît de departe s-ar merge în trecut, nu-i oferă nimic comparabil" „Nemaisuportînd proprietatea particulară, vreţi să faceţi din guvern un proprietar unic, distribuind comunităţii ajunse să cerşească o parte măsurată potrivit meritului fiecărui individ? Cine va judeca meritele? Cine va avea forţa şi autoritatea de a pune în aplicare deciziile voastre executorii? Cine va ţine şi va valorifica această bancă de imobile vii? Nu vă lăsaţi înşelaţi; fără proprietate individuală nimeni nu este eliberat Proprietatea nu înseamnă altceva decît libertate " Injustiţia prezentă Tirania viitoare Care ar fi soluţia acestei dezbateri? Chateaubriand nu vede decît una singură, care e soluţia creştină Adolescent, el crezuse în Contractul social; bărbat, el a trezit entuziasmul pentru monarhia liberală; bătrîn, el nu mai aştepta salvarea decît de la creştinism „Convingerea mea religioasă crescînd, mi-a devorat celelate convingeri; nu există aici pe pămînt creştin mai credincios şi om mai incredul ca mine " 377 In sfirşit, Memoriile au fost terminate Dar viaţa continua, interminabilă Fără un minereu uman de sfărîmat, fără perioade nobile de disecat, ce-i mai rămînea de făcut, de-a lungul unei bătrîneţi groaznice, cu un instrument încă viguros? Abatele Sanguin, directorul de conştiinţă al lui Chateaubriand, a avut înţelepciunea de a-i asigura o sarcină: cea de a descrie viaţa abatelui Rance care fusese fondatorul Trappei* în secolul al XVII-lea Această lucrare, pe care Chateaubriand a început-o fără bucurie, avea să devină pentru el ocazia trăirii unora dintre cele mai mari satisfacţii oferite de stil In această istorie a unui om purces din secolul lui pentru a intra în rîndul sfinţilor, el a găsit ceva care 1-a impresionat Materialul lucrării îi era furnizat de documente şi de lucrări anterioare Pentru un mare stilist, acestea reprezintă condiţii favorabile Pe o armătură solidă care îi este impusă, el poate plasa, cu savanta cutezanţă a unui gust devenit aproape infailibil prin experienţă, ornamente surprinzătoare Viaţa lui Rance e presărată în întregime cu frumuseţi rapide:, ,Comeille el însuşi fusese tentat de acel gust adus de peste munţi, dar marele lui geniu rezistă: despuiat de veşmîntul lui italian, nu-i mai rămînea decît capul pleşuv care planează peste toate " ,jn umbra mănăstirilor se aude o foiala de hîrtii şi de praf: era Mabillon care se trezea " Şi acele cuvinte faimoase despre Saint-Simon: „Scria cum dădea Dumnezeu pentru imortalitate" Imaginile sînt concentrate, condensate, telescopate: „Bossuet se ridica deasupra Trappei ca soarele deasupra unei păduri sălbatice" Filozofia se exprimă în aforisme seci: „Istoria nu-i mai recunoscătoare decît oamenii", întruna, legat de Rance, el vorbea de Chateaubriand: „Societăţi de atîta amar de vreme dispărute! Cîte v-au mai urmat! Dansurile se încing în praful morţilor, şi mormintele cresc sub paşii bucuriei Rîdem şi cîntăm * Ordin religios fondat în 1140 şi reformat de către abatele Armând de Rance în 1664 (n tr ) 378 pe locurile udate de sîngele prietenilor noştri Unde sînt azi necazurile de ieri? Unde vor fi mîine bucuriile de azi? Ce importanţă putem acorda lucrurilor lumii acesteia? Prietenia? Ea dispare cînd cel care iubeşte ajunge puternic Dragostea? E înşelătoare, trecătoare sau vinovată Renumele? îl împărţi cu mediocritatea sau crima Averea? Poate fi socotită ca un bun această frivolitate? Rămîn zilele zise fericite, care curg neştiute în obscuritatea grijilor domestice şi care nu-i lasă omului dorinţa 1 nici să-şi piardă viaţa, nici s-o ia de la capăt " Şi admirabilul pasaj asupra scrisorilor de dragoste pe unde l trec, invizibile şi mute, fantomele Rîndunicii şi a stăpînei de la ; Fervacques: „Mai întîi scrisorile sîht lungi, vibrante, multiplicate; ; ziua nu mai ajunge: scrii în apusul soarelui; schiţezi cîteva cuvinte ' sub clarul de lună, rugînd lumina-i castă, tăcută, discretă, să l acopere cu pudoarea ei miile de dorinţe Te desparţi în zori; şi în 1 zori pîndeşti prima rază de soare ca să scrii ceea ce crezi că ai uitat să spui Mii de jurăminte acoperă hîrtia pe care se reflectă trandafirul aurorii; mii de sărutări sînt depuse pe cuvintele care par să se nască din întîia privire a soarelui; nici o idee, nici o imagine, o reverie, un accident, o nelinişte nu-i lipsesc scrisorii Şi iată că într-o dimineaţă ceva aproape insesizabil alunecă peste frumuseţea acestei pasiuni, ca un prim rid pe fruntea femeii adorate Suflul şi mireasma iubirii expiră în aceste pagini ale tinereţii, aşa cum briza serii adoarme peste flori; observi, dar nu vrei să recunoşti Scrisorile sînt mai scurte, mai puţine ca număr şi se umplu cu noutăţi, cu descrieri, cu lucruri străine; unele au întîrziat, dar eşti mai puţin neliniştit; sigur că iubeşti şi eşti iubit, devii rezonabil; nu mai protestezi, suporţi absenţa Jurămintele îşi urmează cursul; mereu aceleaşi cuvinte, dar ele sînt moarte; le lipseşte sufletul: te iubesc a ajuns doar o expresie obişnuită, un protocol obligatoriu, acel am onoarea de a fi din toate scrisorile de dragoste încet, încet stilul devine mai rece sau iritat, ziua poştei nu mai Q aşteptată cu nerăbdare; e temută; să scrii ajunge o osteneală 379 Roşeşti la gîndul nebuniilor încredinţate hîrtiei; ai vrea să-ţi iei înapoi scrisorile şi să le arunci în foc Ce s-a întîmplat? Să fie o nouă legătură care începe sau una veche care se termină? N-are importanţă: a murit iubirea înaintea obiectului iubit Eşti obligat să recunoşti că sentimentele oamenilor sînt expuse efectului unei eroziuni ascunse; febra timpului care dă naştere dezgustului, risipeşte iluziile, ne minează pasiunile şi ne schimbă inimile aşa cum ne schimbă culoarea părului şi anii Totuşi, există o excepţie de la această infirmitate a firii omeneşti; se întîmplă uneori ca într-un suflet puternic o dragoste să dureze destul pentru a se transforma într-o prietenie pasionată, pentru a deveni o datorie, pentru a căpăta calităţile virtuţii; atunci îşi pierde slăbiciunea dată de natură şi trăieşte din principii nemuritoare " în această ultimă frază, Juliette pătrundea în Vie de Rance Cît despre Chateaubriand, el era pretutindeni Iubirile sale, căinţele sale, credinţa sa se împleteau cu pasiunile şi regretele eroului său Mereu obsedat de simetrie, în propria lui viaţă, „un frate încărunţit şi slăbit" Acest roman, pe care-1 începuse ca pe o confesiune delirantă şi pe care, în lipsa forţei necesare şi a timpului, renunţase să-1 mai scrie, îi reuşea admirabil acum sub forma unei biografii care, prin multe aspecte, era mai curînd o autobiografie în cele din urmă, Rance a fost şi el terminat la rîndul lui, publicat şi, din nou, Chateaubriand nu avea nici un proiect de lucru, dar era copleşit încă de acea abundenţă de viaţă Atunci a pregătit cartea pentru o a doua ediţie, apoi, cum moartea nu venea, a reluat manuscrisul Memoriilor şi a căutat armonii noi Pînă la ultima suflare, avea să muncească Acest spectru tăcut, această fiinţă de pe acum amorţită de somnul mormîntului, dacă mai găsea în decursul tristelor lui zile cîteva clipe scurte de luciditate, le închina manuscrisului său în el totul se ruinase: vigoarea, inteligenţa, spiritul; dar acestui naufragiu al persoanei îi supravieţuia ceva, şi anume conştiinţa unui om muncitor pe tărîmul literelor Ici-colo, cu o mînă tremurînd din cauza paraliziei, ştergea 380 vreun cuvînt prea arhaic, încerca un epitet mai îndrăzneţ, suprima o repetiţie, anula o frază prea vie Abia în 29 mai 1847 i-a trimis domnului Mandaroux-Vertamy, executorul lui testamentar, manuscrisul definitiv al Memoriilor Pe prima pagină, el scrisese: „Revăzut Chateaubriand " V, Sluţenia zilelor Unele trupuri îşi păstrează pînă la moarte toate atributele vieţii, şi sînt bătrîneţi dionisiace; cea a lui Chateaubriand a fost lugubră, în 1846, într-un mic accident de trăsură, îşi fracturase clavicula Accidentul, care pentru un om tînăr reprezintă un episod, devine pentru bătrîni un epilog, începînd din acea zi, declinul lui s-a accentuat Un pamfletist al timpului, ironizînd cochetăriile de dincolo de mormînt ale bătrînului maestru, spunea că acesta trebuia să pună ca epigraf Operelor complete: „ Quotidie morior Mor cu fiecare zi " Ironia era superfluă Imobilizat de reumatisme, incapabil către sfîrşit să-şi mai părăsească fotoliul, obligat să-şi ridice cu singurul braţ valid mîna paralizată, ca odinioară bătrînul lui tată, Chateaubriand a murit, într-adevăr, timp de doi ani cu fiecare zi Conştient de decrepitudinea lui, suferea cînd trebuia să fie purtat pe sus în preajma focului din salonul doamnei Recamier, iar cei prezenţi, din jenă, îşi întorceau privirile Nu mai mergea la Academia franceză decît atunci cînd trebuia cu orice preţ să voteze pentru vreun vechi prieten, cum era Ballanche Nu voia, spunea el, „să fie văzut cum se tîra în banca lui" Cei ce-1 întîlneau la doamna Recamier, care şi ea îşi pierdea vederea, se gîndeau, privind cu tristeţe aceste două mari umbre, la fantomele descrise de Chateaubriand în Viaţa lui Rance şi care, înainte de ivirea zorilor, stăteau de vorbă prin cimitire despre ceea ce fusese odată El însuşi se considera un spectru „Fără îndoială, domnule, îi scria unui cunoscut, vi s-a spus din greşeală că locuiam pe 381 pămînt " în 1846, Eugene Manuel, un tînăr absolvent al şcolii normale, a venit să-1 vadă împreună cu un coleg Vizitatorii au privit cu surpriză „acel păr rar şi alb, gura contractată într-un surîs enigmatic, trupul plăpînd şi prăbuşit, acel ansamblu atît de uman, atît de muritor, atît de aplecat spre mormînt" Era pe l ianuarie şi în grădina de pe strada Bac căzuse puţină zăpadă „Vedeţi zăpada asta? a spus el, îmi aduce aminte de singurătăţile din Lumea Nouă în ce ţară, sub ce climă, îmi voi fi terminat şi început anul?" Apoi le-a vorbit despre moartea lui, aşa cum făcea cu toţi Proasta lui dispoziţie sarcastică i-a întristat Mai ales s-au simţit dezamăgiţi zărind un ziar comic, Charivari, deschis pe masa marelui om „Se înveseleşte şi omul cum poate", le spuse Şi mai penibilă a fost vizita unui cuplu tînăr pe care 1-a primit mai întii cu o curtoazie distinsă de bătrîn gentilom, „căutînd cuvinte delicate pentru a-i complimenta pe tinerii căsătoriţi" Apoi, brusc, uitînd de oaspeţii lui şi privind în gol, a început să fredoneze cu glas scăzut acest ciudat refren, atît de surprinzător pe buzele lui: „Vai, sărăcuţii purcei îi mîncăm, păcat de ei " Oaspeţii au rămas consternaţi şi au păstrat o dureroasă tăcere Sainte-Beuve, care nutrea faţă de el un amalgam de sentimente compus din admiraţie, iritare, invidie, prudenţă, clarviziune şi milă, îşi închipuia că-i aduce un ultim omagiu încetînd să mai asiste la spectacolul acestei degradări „Domnul de Chateaubriand nu mai scoate un cuvînt, nota el în decembrie 1847; nu-i mai poţi smulge un sunet Beranger pretinde că a mai găsit o modalitate, cînd se duce pe acolo, de a-1 face să stea de vorbă un sfert de oră sau douăzeci de minute, dar, după cum bine remarca Thiers, cînd Beranger îi vorbeşte cuiva, îşi imaginează că şi acel cineva i-a vorbit " Cu toate acestea, din cînd în cînd, din acea vatră care părea stinsă se mai ridica o flacără Cînd prietena lui din Occitania, Leontine de Villeneuve, devenită doamna de Castelbajac, a venit să-1 vadă împreună cu soţul ei, 1-a găsit, ,încălzindu-se tot la flacăra 382 unui foc mic şi la cea a unei raze de soare" El i-a întins amîndouă mîinile: „Dumneata eşti!" Apoi în momentul cînd îşi luau rămas-bun:, ,Te-am iubit mult'', a spus el Ridicîndu-şi privirile, a adăugat precipitat: „Te-am iubit dintotdeauna", şi nu şi-a mai putut opri lacrimile Ca şi femeile, copiii îl mai însufleţeau uneori, îl vedeam stînd în genunchi, cu greu, ca să se joace cu vreunul din ei Unul dintre strănepoţii lui, care-i fusese adus, i-a cîntat romanţa Ultimul din familia Abencerage, iar glasul lui fals 1-a făcut să rîdă pe Chateaubriand într-atît, încît i-a scăpat din mînă ceaşca de cafea „O vatră înăbuşită de cenuşă " în spatele acelui chip prea roşu, sub o coroană de păr argintiu care se ridica pe părţi în şuviţe albe, diabolice, mocneau încă gmduri arzătoare şi sumbre, între omul dorinţei şi omul credinţei lupta nu se terminase Desigur, el cunoştea neantul pasiunilor Dragostea? într-adevăr, el căutase prin mulţimea de femei acea Evă smulsă din el însuşi, pe care o chemase adolescenţa lui Prietenia? Ea dispare cînd cel iubit cade în nenorocire sau cînd cel care iubeşte devine puternic Averea? „Eu nu mă mai ocup deloc de treburile acestei lumi josnice Am văzut politica prea de aproape Nu mai cred în nimic, nu mai stimez nimic, mă consolez, fără să regret, că am fost păcălit de două sau trei idei nobile: libertatea, credinţa, onoarea " Dar să fi fost el păcălitul cînd făcuse totul atît de conştient? în acest flux de deziluzii, în acest crepuscul al himerelor, doar cîteva vîrfuri mai răzbeau la suprafaţă Cel mai înalt, refugiul suprem al acestui suflet în derivă, singura speranţă a acestui disperat, era creştinismul Multă vreme martorii vieţii lui păcătoase s-ar fi putut îndoi de sinceritatea credinţei lui în copilărie, aceasta fusese naivă; în adolescenţă, cuGeniulcreştinismului, estetică; devenise politică pe vremea cînd, la doamna de Duras, în faţa lui Sismondi, el apăra religia ca fiind necesară pentru susţinerea statului Nu o dată îşi mărturisise îndoielile: „Cred în Dumnezeu cu aceeaşi tărie ca în propria mea existenţă Cred în creştinism mereu ca fiind un mare adevăr, ca religie atît cît pot Cred douăzeci 383 şi patru de ore, dar se întoarce diavolul, şi mă aruncă într-o mare îndoială, că nu-mi mai văd capul descurcîndu-mă la apropierea morţii " Către sfîrşit, intrînd în acea gigantică umbră care-1 scufunda încet, el s-a agăţat „de veşmîntul lui Hristos" Lui mai mult decît altcuiva i se potriveau propriile cuvinte: „Creştinismul a făcut să vibreze în inimi o coardă pînă atunci mută; el a creat suflete de visare şi de tristeţe, de dezgust, de nelinişte, de pasiune, care nu-şi găsesc refugiul decît în eternitate " Pe toate tonurile îşi repeta credinţa: „O îndelungată experienţă mi-a dovedit că religia este singura realitate de pe pămînt " Şi mai departre: „Nu mai pot renaşte în credinţa politică; nu mai cred decît în viitorul creştin, adică în viitorul Cerului " Să fi fost un rol, ultima scenă dintr-o comedie sublimă şi, cum pretindea Vitrolles, un efect de stil? „Nu se cuvine, răspundea Chateaubriand, cînd eşti gata să părăseşti pămîntul, să te amuzi minţind; dacă aş fi avut nenorocirea de a nu mai crede, nu mi-aş fi făcut nici un scrupul s-o declar " Credinţa bătrînilor seamănă adesea prin simplitatea ei cu cea a copiilor, şi totul ne permite să credem că Chateaubriand scrisese cu încredere şi seninătate ultima frază din Memorii:„Nu-mi rămîne decît să mă aşez pe marginea gropii mele; după care voi coborî cu curaj, ţinînd în mînă crucifixul, în eternitate " 1847 Un regim şi o generaţie intrau în agonie Chateaubriand nu mai părăsea casa de pe strada Bac Juliefte Recamier, deşi oarbă, trecea pe acolo în fiecare zi Dar se afla mereu „sub privirile de foc ale doamnei de Chateaubriand", care avea astfel , ,ultimul cuvînt asupra sublimului nestatornic'' Strada Bac învinsese Abbaye-aux-Bois, dar acest triumfal lui Celeste a fost de scurtă durată fiindcă ea a murit prima dintre cei trei pe 12 februarie 1847 Pentru serviciul funebru, Chateaubriand şi-a părăsit camera Victor Hugo povesteşte în Lucruri văzute că el se întorsese acasă rîzînd în hohote „Dovadă de rătăcire a minţii", spunea Pilorge; „dovadă de judecată", a replicat Edouard B ertin 384 Cînd află de acest doliu, Hortense Allart i-a scris bătrînului ei prieten: „A doua zi, povesteşte ea, am fost anunţată că cineva care nu poate urca mă aşteaptă în trăsură, îmi pun o pălărie; cobor; îl găsesc pe domnul de Chateaubriand care mă întreabă dacă vreau să fac o plimbare cu el Urc în trăsura lui E binevoitor şi tandru Cînd trăsura se pune în mişcare, se întoarce cu tot trupul spre mine ca să mă privească Era înfăşurat într-un mantou elegant Mi-a spus că se plictisea Vorbim de Roma L-am văzut de mai multe ori la el acasă, şi, plimbîndu-ne, m-a fermecat şi m-a emoţionat Nu poate să meargă; e melancolic; şi-a păstrat vechile maniere, acea distincţie, acea elevaţie care fac din el un om atît de atrăgător Vîrsta, în loc să-i schimbe frumuseţea chipului, a facut-o mai remarcabilă " în jurul lor prietenii, amuzaţi, zîmbeau la vederea acestei galante văduvii A mai dorit să revadă, înainte de a muri, o metresă cu mult mai bătrînă decît Hortense Allart: marea şi, în iulie, a făcut o ultimă vizită la Dieppe A fost întîmpinat aici cu mari onoruri Femei, preoţi s-au precipitat spre reşedinţa lui I s-a făcut o serenadă Dar rostogolirea valurilor pe plaja mării nu i-a mai prilejuit plăcerea obişnuită şi el s-a grăbit să se întoarcă lîngă Juliette Recamier Ar fi vrut, acum cînd era liber, ca ea să accepte să se căsătorească cu el „Un mariaj? De ce? La ce bun? spunea ea La vîrsta noastră ce convenienţe s-ar putea opune îngrijirilor pe care ţi le dau? Dacă singurătatea e tristă pentru dumneata sînt gata să mă stabilesc în aceeaşi casă Lumea, sînt convinsă, va judeca aşa cum trebuie puritatea legăturii noastre Dacă am fi fost mai tineri, n-aş fi ezitat Aş accepta cu bucurie dreptul de a-ţi închina toată viaţa mea Anii, orbirea mi-au dat acest drept Să nu schimbăm nimic dintr-o afecţiune perfectă " Victor Hugo a descris vizitele făcute de bătrînă prietenă oarbă poetului paralitic: „Era emoţionant şi trist Femeia care nu mai vedea îl căuta pe bărbatul care nu mai simţea Mîinile lor se întîlneau Domnul fie binecuvîntat! încetează să mai trăiască şi încă se mai iubesc " îl > 385 Un nou gol s-a produs curînd în micul lor grup Ballanche, bunul Ballanche, blînd profet satisfăcut de el însuşi, moare de pleurezie în camera a cărei fereastră dădea spre apartamentul doamnei Recamier Cît despre Chateaubriand, acesta a mai trăit doar cîteva luni, „bătrîn stejar lovit de trăsnet, magnific în ruina lui" Tăcerea lui era acum aproape completă „Memoria îl lăsase în asemenea măsură, încît întreba de vreun prieten mort de douăzeci de ani Ştia că facultăţile îl părăseau şi avea sentimentul omului sărac şi mîndru care-şi ascunde sărăcia " Temîndu-se de ce ar putea spune, făcea efortul să tacă Astfel, acest suflet închis şi-a păstrat secretul pînă la sfîrşit Doamna Recamier a obţinut ca el să-i pozeze, în aceste ultime luni, sculptorului Etex Acesta a realizat nu numai un bust, ci şi o schiţă pictată care este emoţionantă şi teribilă Părul îi e tot răvăşit de o ultimă furtună, dar capul se înclină cu disperare, ochii sînt plini de o tristeţe dezamăgită, gura exprimă dispreţ, resemnare şi indiferenţă „Dumnezeule! Dumnezeule! pare să spună, cînd voi fi eliberat de toată lumea, de tot zgomotul? Cînd oare, cînd oare se va sfîrşi totul?" Revoluţia din 1848 1-a găsit încă în viaţă Auzind gălăgia străzii a vrut, spune Alexis de Tocqueville, să afle ce se petrecea I s-a spus că Parisul râstumase Monarhia lui Ludovic-Filip „Bine au făcut", a spus el Ranchiuna supravieţuia conştiinţei La trei săptămîni după Revoluţia din februarie, s-a îmbolnăvit de congestie pulmonară, apoi de un catar al vezicii care-i provoca dureri puternice Aceste dureri au părut să-1 mai trezească puţin, în iunie zgomotul răscoalei a pătruns pînă în camera lui „Ce-i tărăboiul ăsta?" a întrebat I s-a răspuns că în Paris se dădeau lupte şi că era tunul Atunci a făcut zadarnic eforturi pentru a se ridica spunînd: „Vreau să fiu şi eu acolo", după care a tăcut, şi de data asta pentru totdeauna, fiindcă a doua zi şi-a dat sufletul La căpătîiul lui se aflau doamna Recamier, un preot, abatele Deguerry, nepotul lui, contele Louis de Chateaubriand, şi o soră 386 de caritate, în ziare s-a declarat că a murit în deplinătatea facultăţilor sale şi că semnase o renunţare la toate greşelile ce puteau fi conţinute în operele lui Sainte-Beuve afirmă că Chateaubriand nu putea pe atunci să urmărească o idee; nu aceasta este şi relatarea doamnei Lenormant, nepoata lui Juliette Recamier Ea povesteşte că, în timpul zilelor din iunie, Chateaubriand îi întreba avid pe toţi cei care-i puteau da noutăţi şi că moartea eroică a arhiepiscopului Parisului i-a provocat o puternică emoţie Ea mai susţine că el acceptase serviciul religios nu numai în deplină şi perfectă cunoştinţă, dar şi cu un profund sentiment de credinţă şi umilinţă Din momentul în care a primit ultima împărtăşanie, el n-a mai vorbit Febra, colorîndu-i obrajii, dădea ochilor lui o strălucire extraordinară Cînd doamna Recamier se îndepărta de patul lui, el o urmărea din ochi cu groază, dar fără s-o cheme înapoi, iar ea, care nu putea să-i vadă privirea, era disperată de tăcerea lui A murit pe 4 iulie 1848 Hugo, care a venit să-1 vadă, 1-a găsit întins pe un mic pat de fier cu perdele albe Faţa lui avea o expresie de nobleţe Obloanele ferestrelor care dădeau spre o grădină erau închise „La picioarele domnului de Chateaubriand erau două cufere din lemn negeluit puse unul peste altul Cel mai mare conţinea manuscrisul complet al Memoriilor Pe şemineu se afla un bust din marmură al lui Henric al V-lea; în faţa acestui bust, o statuetă a lui Chateaubriand în picioare " Elevi ai Şcolii politehnice şi ai Şcolii normale asigurau serviciul de onoare ca să-1 privegheze şi au văzut o doamnă în vîrstă, foarte tulburată, care îngenunchease pe un scăunel de rugăciune; era doamna Recamier în acea zi care a urmat răscoalei, printre funeraliile victimelor, această moarte a putut să treacă neobservată „Bietul Chateaubriand spune vechiul amic şi inamic Pasquier, ce farsă i s-a jucat ajungînd să moară într-o vreme cînd abia dacă mai e loc înDebats pentru cîteva rînduri închinate lui " Slujba de înmormîntare a avut loc pe 8 iulie 1848, în biserica Misiunilor „Parisul, spune Victor Hugo, mai era ca abrutizat de zilele lui 387 Iunie şi tot acel zgomot de împuşcături, bubuitul tunului, dangătul clopotelor de alarmă, care îi mai rămăsese în urechi, îl împiedică să audă, la moartea domnului de Chateaubriand, acel soi de tăcere care se lasă în jurul marilor oameni dispăruţi A fost puţină lume, iar emoţia mediocră Mole era prezent, în redingotă, aproape toată Academia, soldaţi comandaţi de un căpitan Aceasta fusese ceremonia care în întregul ei avusese un nu ştiu ce pompos care excludea simplitatea şi un nu ştiu ce burghez care excludea măreţia Era prea mult şi era prea puţin Aş fi vrut pentru domnul de Chateaubriand, funeralii regale laNotre-Dame, mantia de pair, veşmîntul Academiei, sabia de gentilom emigrant, colierul Ordinului Lîna de aur, toate organismele prezente, jumătate din garnizoană mobilizată, tobele drapate, salve de tun din cinci în cinci minute, sau dricul săracilor în faţa unei biserici de ţară " Victor Hugo, şi el un mare regizor, avea să-şi realizeze mai bine propria moarte Sainte-Beuve 1-a auzit, în timpul serviciului religios, pe republicanul Beranger vorbind cu vecinul lui, legitimistul Vitrolles, cu o mare cochetărie: „O, neant! Fii Chateaubriand, adică regalist şi catolic, pentru ca la funeraliile voastre, orice convingere fiind uzată, cum au fost şi ale voastre, Beranger şi domnul de Vitrolles să se întîlnească şi să nu se mai părăsească niciodată!" Adevărata ceremonie de înmormîntare a avut loc la Saint-Malo Acolo Chateaubriand obţinuse de multă vreme din partea oraşului, pe insuliţa Grand-Be, o palmă de pămînt pentru mormîntul său O lespede de granit, o cruce, nici un nume, îşi pregătise cu grijă decorul A fost dus în timpul refluxului, între două şiruri de preoţi în veşminte albe, liturgice, după ce fusese oficiată o liturghie de Requiem în catedrala unde, copil fiind, îi plăcuse să asculte, printre mateloţii îngenuncheaţi, rafalele echinoxului Tunul bubuia, stîncile şi meterezele erau acoperite de spectatori care intonau refrenul din Abencerage: „Ce dulce aducere-aminte " întreaga Bretanie venise să aducă un omagiu 388 marelui breton Bătea un vîht de furtună Marinarii au purtat sicriul pînă la mormînt Acolo doarme azi Chateaubriand, legănat de valurile „care nu se schimbă niciodată" şi de zvonul îndepărtat al valurilor de oameni, la fel de oarbe ca şi cele ale oceanului, care, prin loviturile lor violente şi zadarnice, erodează granitul civilizaţiilor VI Concluzii Oamenii care îşi pregătesc un mormînt în locuri neobişnuite şi singuratice sînt ori nişte mari orgolioşi, ori suflete în dezacord cu ele însele, frămîntate de nevoia pasionată de tăcere şi odihnă Niciodată, din copilăria lui, Chateaubriand nu cunoscuse pacea interioară Totul în el fusese contradictoriu, lupte dureroase, alternanţe, sfîşieri Iubise libertatea şi-i plăcuse autoritatea, ambiţia puterii şi sentimentul neantului, respectul temător al căsătoriei şi dorinţa de aventură Dispreţuise acţiunea, dar îşi dorise triumful pe care-1 procură ea, desconsiderase imaginaţia şi găsise în ea singurul refugiu, unise melancolia cea mai neagră cu veselia unui copil şi violenţa sentimentelor cu maiestatea expresiei Om al secolului al XVIII-lea şi stăpîn al secolului al XlX-lea, discipol al lui Rousseau şi restaurator al creştinismului, libertin şi credincios, oscilase toată viaţă între credinţă şi îndoială Monarhist, îşi alesese ca prieteni ai bătrâneţii duşmani ai Monarhiei Creator şi model al lui Rene, distilator al otrăvii romantice, le apăruse prietenilor lui, Joubert, Mole, Fontanes, ca cea mai lucidă, cea mai clasică, cea mai realistă dintre inteligenţe, în sfîrşit, fusese ca majoritatea marilor spirite, o fiinţă infinit de complexă care găsea în amestecul arzător al pasiunilor sale elementele personajelor contradictorii incarnate de el cu sinceritate în momente succesive ale vieţii lui Din cauza acestor conflicte suferise multă vreme „Viaţa, scria el, are ceva demnitate doar în unitatea ei şi în doctrină " 389 Sincer admirator al acestei demnităţi, avid cu disperare de această unitate, cum putea el, în dezordinea lui spirituală, să găsească o ordine? Problemă redutabilă pe care şi alţii, mai puţin mari, şi-o puseseră Unii au rezolvat-o prin unitatea sentimentală; dragostea devine axa unei vieţi Capabil de afecţiune şi uneori de bunătate, Chateaubriand era incapabil de fidelitate Avea nevoie, nu de o anume femeie aleasă, ci de voluptatea tandră pe care i-o puteau da toate femeile de un anume tip însăşi doamna Recamier, care obţinuse din partea lui o curioasă constanţă estetică, n-a eli-minat-o niciodată de Hortense Allart, şi nici chiar alte femei pasagere Unitatea politică? în Chateaubriand exista cel puţin un sentiment statornic, acela al dragostei faţă de Franţa, faţă de trecutul şi gloria ei; dar n-a ştiut niciodată să aleagă între partidele care-şi disputau guvernarea ţării El şi-a impus doar unitatea personajului şi a devenit, dacă luăm în considerare doar actele, legitimistul, catolicul cel mai fidel; dar dacă a reuşit adeseori, în rolurile lui, să-şi satisfacă publicul, în sinea lui n-a fost niciodată mulţumit şi a suferit atît de mult din cauza acestei incertitudini, încît ajunsese nu o dată, din lipsa forţei de a-şi rezolva conflictele, să-şi dorească moartea, acea moarte pe care, spunea el, „am iubit-o întotdeauna într-un mod ciudat" în sfîrşit şi-a găsit pacea, nu în viaţa reală, ci în imaginea vieţii lui, pe care o conturase în Memorii pentru posteritate „El nu scrie decît pentru alţii şi nu trăieşte decît pentru el", spusese Joubert pe vremea Geniului Dar în privinţa Memoriilor ajunsese să nu mai scrie decît pentru el Disperînd cînd s-a recunoscut, s-a reconstruit Din visările stranii, din actele incoerente care reprezintă ţesătura întregii existenţe el a brodat o poveste admirabilă şi coerentă, îndrăgostit pătimaş de grandoare, crease în cartea lui, ca decor al copilăriei, un Combourg teribil şi superb, în rolul castelanului acelei locuinţe feudale un bătrîn ca Shakespeare, ca tovarăşă a bătrîneţii lui o 390 Juliettă mai mult Sylphidă decît femeie Legînd prin puterea geniului fragila lui existenţă de drama sublimă a creştinismului şi de epopeea naţiunii franceze, el devenise în propriii lui ochi un personaj epic şi dramatic Acesta e triumful artei lui, de a-şi fi învins natura în el însuşi Către sfîrşitul vieţii, chipul, sub mască, devenise aproape aidoma măştii Un adversarii reproşase lui Chateaubriand că şi-a dorit „o cabină într-un teatru"; reproşul a fost multă vreme îndreptăţit Frumuseţea era că actorul însuşi se prinsese în propriul lui joc şi că în acea cabină de teatru, el lucrase pînă în ultima zi cu constanţa unui artist întru nimic mai preţios decît cea a unui Flaubert Conflicte spirituale generate e o copilărie dificilă, de ideile timpului, de nenorocirile familiei sale; un artist format la Combourg de natură şi păstrat intact de călătorii; un personaj romantic modelat de catastrofele tinereţii; noi conflicte apărute între acest personaj romantic şi o inteligenţă clasică; eforturi depuse pentru rezolvarea acestor conflicte prin acţiuni şi, după eşec, rezolvarea lor fericită prin stil, o tentativă ratată de a face din viaţa lui o operă de artă, apoi alta, aceasta reuşită, de a edifica pe viaţa lui o operă de artă; cam aceasta a fost istoria lui Franţois-Rene de Chateaubriand Sfirşit FRANCOIS DE CHATEAUBRIAND senior des Touches (1683-1729) Soţul Pctronillei Lamour de Lanjcgu FRANCOIS HENRI senior de Villencuvc preot RENE-A conte de Combo soţul Apollinci de UGUSTE P1E urg (1718-1786) senior d Bcdcc (1726-1798) (1727-ARMAND împi {RE JOSEPH u Plcssis senior du Parc -1794) 1768-1809) jşcat 1 JEAN-BAPT1STE conte de Combourg (1759-1793) soţul Alinei de Rosandbo — ghilotinaţi 1 ,1 1 MARIE-ANNE BENIGNE JUL1E contesă de Marigny contesă de contesă de Farcy (1760-1860) Qucbriac, apoi (1763-1799) vicontcsă de Chateaubourg (1761-1848) 1 1 LUC1LE Francois-Rcnc Doamna de Caud Vicontc de ( 1 764- 1 804) Chautcaubriand (1768-1848) soţul Celestei Buisson de La Vignc (1774-1847) LOUIS conte de Chatcaubriand (1790-1873) soţul Zelici d'Oglandcs CHRISTIAN ofiţer, apoi iezuit (1791-1843) GEOFROY conte de Chatcaubrtand (1828-1889) soţul lui Francoisc de Rochctaillcc SIBYLLE contesă de Durfort CUPRINS 1 Copilăria şi adolescenţa 5 2 Călătorul şi soldatul 43 3 Exilul 67 4 Geniul creştinismului 101 5 Itinerar de la Paris în Andaluzia 147 6 La Valee-aux-Loups 178 7 Partizanul 219 8 Ascensiune, exaltare şi cădere 265 9 Monarhistul împotriva monarhiei 306 l O în sfîrşit, aşa cum era el însuşi 346 